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LIMINAIRE 


La problématique du sacrifice connaît un regain d'in- 
térêt depuis quelques décennies. Alfred Marx le rappelle 
dans l'article introductif, et cet intérêt dépasse largement 
le cadre de l'exégèse biblique. Parmi les explications don- 
nées à ce phénomène, il faut noter la découverte de l'im- 
portance sociale, pour les sociétés qui les pratiquent ou 
les ont pratiqués, de ces rituels, plus complexes et moins 
"primitifs" qu'on ne l'avait imaginé auparavant. Alfred 
Marx montre à quel point la recherche contemporaine re- 
nouvelle le regard porté sur ces rituels. Dans le même 
temps il faut souligner la difficulté croissante à en appré- 
hender le sens dans nos sociétés modernes, et la remise en 
question, par beaucoup, d'une interprétation exclusive- 
ment sacrificielle de la mort de Jésus. 


Plusieurs contributions se font l'écho du cycle de week- 
ends bibliques et de la session des Équipes de Recherche 
Biblique sur le thème du Sacrifice en 1995-96. 


Jean-Pierre Sternberger analyse un texte bien embar- 
rassant, le sacrifice du fils du roi de Moab, qui met mysté- 
rieusement fin au siège israélite. 


Dans son article sur Hébreux 9,11-14, Samuel 
Bénétreau argumente en faveur d'une lecture sacrificielle 
de la mort de Jésus. Christiane Dieterlé offre une autre 
entrée dans ce texte déroutant avec une proposition de 
travail sur les chapitres 6 à 10 de cette lettre. 


Jean Lambert, quant à lui, porte un regard nouveau 
sur le récit de la ligature d'Isaac, confronté à plusieurs 


1. Les exposés d'Alfred Marx lors de la session nationale des ERB (mai 96) à propos 
de la loi sur l’autel et de l’expiation ont été reproduits dans le Bulletin d'Information 


Biblique n° 46 de juin 96. 
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modèles anthropologiques de compréhension du sacrifice, 
offrant ainsi une approche originale de cet épisode. 


Du point de vue des sciences humaines, Jean Ansaldi 
montre comment le sacrifice sensé satisfaire un Dieu qui 
exigerait la mort pourrait bien n'être que la projection 
humaine fantasmée d'un désir de toute-puissance. Jean- 
Pierre Charcosset rappelle l'apport décisif de René 
Girard à la compréhension du sacrifice ; Girard, dont les 
résultats ont sans doute été insuffisamment exploités dans 
le champ de l'exégèse biblique et de la théologie systéma- 
tique. 


Ce Cahier se poursuit avec des contributions traitant 
du sacrifice à la marge des traditions vétérotestamen- 
taires ou dans les cultures.environnantes. Jean-Daniel 
Macchi présente le sacrifice pascal chez les Samaritains, 
un sacrifice toujours pratiqué aujourd'hui. 


C'est le monde grec que présente Pierre Fouilhé à tra- 
vers l'ouvrage de Marcel Detienne et Jean-Pierre 
Vernant, "La cuisine du sacrifice en pays grec". Avec la 
présentation du livre récent de Francis Schmidt, "La pen- 
sée du Temple. De Jérusalem à Qoumrân", Corina 
Combet-Galland éclaire les compréhensions du sacrifice 
dans le judaïsme au tournant de notre ère. 


Enfin, Jean-Pierre Molina ouvre un champ d'enquête 
inhabituel en traquant dans le langage courant les rémi- 
niscences implicites ou explicites du vocabulaire sacrifi- 
ciel et l'idéologie qu'elles véhiculent. 


Le lecteur pourra s'étonner de l'absence d'article sur 
d'autres textes fondamentaux concernant le sacrifice tant 
dans l'Ancien que dans le Nouveau Testament. L'objectif 
d'un Cahier biblique sur un tel sujet n'est pas d'être ex- 
haustif, mais d'offrir quelques voies nouvelles, ou plus 
classiques, pour aborder cet immense champ d'étude. 
Pour ceux qui voudraient approfondir la question des in- 
terprétations non sacrificielles de la mort de Jésus dans le 
Nouveau Testament, signalons l'excellent ouvrage produit 
par l'animation biblique en Suisse Romande. 


Patrice ROLIN 


2. La Mort de Jésus, Essais Bibliques n° 8, Labor et Fides 1984. 


LE SACRIFICE 
DANS L'ANCIEN TESTAMENT. 
REGARD IMPRESSIONNISTE 
SUR UN QUART DE SIÈCLE 
DE RECHERCHES 


Dès lors que le sacrifice avait cessé d’être considéré de 
manière typologique, comme une annonce du Christ, et 
qu'il n’était plus interprété symboliquement, pour repré- 
senter le juste châtiment mérité par le pécheur (la fameuse 
théorie de la satisfaction vicaire !) ou le don de soi du sa- 
crifiant à Dieu, il perdait, aux yeux des exégètes protes- 
tants, tout ce qui faisait son intérêt et devenait un de ces 
nombreux rites qu’Israël partageait avec d’autres reli- 
gions. Et, trop contents sans doute de se débarrasser d’un 
rite valorisé par le catholicisme à travers le sacrifice de la 
messe, ces exégètes s’empressèrent de reporter leur intérêt 
sur un aspect plus conforme à la tradition protestante, à 
savoir la proclamation de la parole, et de mettre en avant 
le prophétisme, considéré comme élément spécifique de 
la religion d'Israël. On sait aujourd’hui ce qu’il en est de 
cette spécificité ! 


Un intérêt nouveau 


Or, voici que depuis quelques années l’étude du sacri- 
fice dans l’ Ancien Testament connaît un intérêt croissant 
qui s’est traduit par l’organisation de plusieurs colloques 
en Europe. 


1. Voir le dossier « Prophéties et oracles » des « Suppléments au Cahier Evangile » 


88 et 89 (1993 et 1994). 
2. En 1990, par l’organisation, à l'initiative d’Adrian Schenker et à l’occasion du 
centième anniversaire de la Faculté de Théologie de l’Université de Fribourg 


FOI et VIE - XCV - N° 4 - Sept. 1996 


4 A. MARX 


Ce regain d’intérêt pour le sacrifice va de pair avec la 
redécouverte du Lévitique dont on sait, qu’avec Ez 40-48, 
il constitue la principale source pour l’étude du sacrifice. 
En à peine une dizaine d’années paraissaient pas moins de 
six commentaires importants sur ce livre de prime abord 
plutôt rébarbatif et que les commentateurs, peu désireux 
de s’embarquer dans cette galère, avaient longtemps né- 
gligé*. 

Les travaux sur le sacrifice recueillent d’ailleurs l’inté- 
rêt d’un très large public. Un ouvrage comme celui que 
Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant ont consacré au 
sacrifice dans la Grèce antique, La cuisine du sacrifice en 
pays grec (Paris, 1979) a rencontré un écho qui est allé 
bien au-delà des seuls spécialistes. Et les travaux de René 
Girard sur le sacrifice, en particulier La violence et le 
sacré (Paris, 1972) et Des choses cachées depuis la fon- 
dation du monde (Paris, 1978), ont eu un retentissement 
considérable : la réédition en 1981, en livre de poche, de 
La violence et le sacré s'accompagne, en caractères ser- 
rés, de plus de quarante pages de comptes-rendus ! Ce 
succès vient sans doute en grande partie de ce que René 
Girard sortait le sacrifice de son ghetto purement religieux 
et, insistant sur sa fonction sociale, tentait de démontrer 
qu’il était le fondement de toute société. 


Les sciences humaines se sont largement emparées de 
cette notion très élastique de sacrifice qui dépasse de 
beaucoup le domaine strictement cultuel. Ainsi, l’aspect 


(Suisse), du tout premier colloque entièrement consacré à ce thème (A. Schenker, 
Studien zu Opfer und Kult im Alten Testament, (Forschungen zum AT 3) Tübingen, 
1992. Voir aussi, p. 107-151, la liste des études consacrées au sacrifice dans la Bible, 
Ancien et Nouveau Testament, de 1969 à 1991 (liste établie par Vincent Rosset). 
Tout récemment encore, en octobre 1995, sous l’impulsion de Bernd Janowski et de 
Michael Welker, se tenait à Heidelberg un colloque interdisciplinaire sur le sacrifice, 
réunissant des historiens des religions, des biblistes et des systématiciens (Opfer : 
theologische und kulturelle Kontexte (sous presse). En 1979, un colloque du même 
type s’était déjà tenu à Windsor, en Grande-Bretagne (M.F.C. Bourdillon, M. Fortes, 
Sacrifice, London, 1980). 

3. En allemand, depuis 1985, le commentaire de Rolf Rendtorff (Biblischer 
Kommentar. Altes Testament. 3 fascicules parus à ce jour, couvrant les ch. 1 à 6) et, 
en 1993, celui de Erhard S. Gerstenberger (dans la nouvelle édition de la série Das 
Alte Testament Deutsch) ; en anglais, les commentaires de Gordon J. Wenham, en 
1979 (New. International Commentary to the Old Testament), la première partie (= Lv 
1-16) du monumental commentaire de Jacob Milgrom, en 1991 (The Anchor Bible) 
et celui de John E. Hartley, en 1992 (World Biblical Commentary) ; tandis qu’en 
1993 était publié par René Peter-Contesse le premier commentaire scientifique en 
langue française sur Lv 1-16 (Commentaire de l’ Ancien Testament). 
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“don” a fait l’objet de la part du Mouvement anti-utilita- 
riste dans les sciences sociales (M.A.U.S.S.) de plusieurs 
travaux*. Signalons également la tenue à Hanovre, en 
1993, d’un colloque réunissant autour du thème du sacri- 
fice des biologistes, des neuropsychiatres, des écono- 
mistes, des sociologues, des juristes, des théologiens et 
des philosophes. 

Mais, curieusement, ce n’est pas, comme on pourrait 
le croire, de l’anthropologie ou des sciences sociales que 
sont venues les impulsions décisives ayant entraîné le re- 
nouveau des études du sacrifice dans l’ Ancien Testament, 
mais plutôt d’une redécouverte du Code sacerdotal (= P). 
Cet écrit — qui comprend notamment le Lévitique — a 
longtemps été victime d’un préjugé défavorable qui tenait 
à la fois à son origine (il était l’œuvre de prêtres, et non de 
prophètes), à sa date (11 datait de l’époque post-exilique et 
ne représentait donc plus cette religion spontanée et vi- 
vante des origines chère aux romantiques) et à son 
contenu (1l était constitué pour l’essentiel de lois ri- 
tuelles). Dans la mesure où cet écrit constitue, avec les vi- 
sions d’Ez 40-48, la principale source pour une étude sys- 
tématique du sacrifice, toute appréciation positive du 
Code sacerdotal ne pouvait que rejaillir sur l’étude du sa- 
crifice. Le parcours de Rolf Rendtorff est, à cet égard, 
symptomatique, dont les Studien zur Geschichte des 
Opfers im Alten Israel (Etudes sur l’histoire du sacrifice 
dans l’Ancien Israël})* étaient précédés d’une étude sur les 
lois du Code sacerdotal, Die Gesetze der Priesterschrift. 
Eine gattungsgeschichtliche Untersuchung (Le code sa- 
cerdotal. Une étude sur l’histoire du genre)’. 


Un nouveau départ pour la recherche moderne 


Les Studien marquent un tournant dans la recherche et 
peuvent être considérés comme le point de départ de la re- 


4. Parmi lesquels l’étude de Jacques T. Godbout, en coll. avec Alain Caillé, L'esprit 
du don (Paris, 1992), l’ouvrage collectif de Gérald Berthoud e.a., Ce que donner veut 
dire. Don et intérêt (Paris, 1993), ou encore le numéro de la revue Recherches intitulé 
À quoi bon (se) sacrifier ? Sacrifice, don et intérêt” (5, 1995). 

5. Colloque dont les actes viennent d’être publiés par Richard Schenk, Zur Theorie 
des Opfers. Ein interdisziplinäres Gespräch (Stuttgart, 1995). 

6. Wissenschaftliche Monographien zum A und NT 24, Neukirchen-Vluyn, 1967. 

7. Forschungen zur Religion und Literatur des A und NT 62, Gôüttingen, 1953. 
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cherche moderne sur le sacrifice dans l’ Ancien Testament. 
Le grand mérite de cet ouvrage, en effet, est d'offrir, pour 
la première fois, une revue de l’ensemble des textes vétéro- 
testamentaires relatifs aux sacrifices offerts à YHWH. 
Dans une première partie sont présentées les différentes 
sources, d’abord ceux des textes ayant directement pour 
objet le culte (en l’occurrence les textes P d’Ex à Nb et Ez 
40-48) puis, regroupés grossièrement par genres (textes de 
lois, narrations, livres prophétiques, psaumes et écrits sa- 
cerdotaux) ou par ensembles littéraires (histoire deutérono- 
miste, chroniste) et classés par catégories de sacrifices, les 
autres textes, où la référence au sacrifice est plus occasion- 
nelle. Les différentes données sont ensuite reprises de ma- 
nière systématique dans la seconde partie de l’ouvrage, 
classées par catégories de sacrifices — respectivement l’ho- 
locauste, les sacrifices de communion, l’offrande végétale 
et la libation, enfin les sacrifices expiatoires — en distin- 
guant, pour chacune de ces catégories, les circonstances où 
ces différents sacrifices sont offerts, les rites mis en œuvre 
et la matière sacrificielle utilisée. Ceci en vue de retracer 
l’histoire de ces différentes catégories de sacrifices en sui- 
vant l’évolution de leur rituel, des circonstances où il inter- 
vient et de ses rapports hiérarchiques avec d’autres sacri- 
fices, et plus généralement l’histoire du culte sacrificiel de 
l’ancien Israël. Celle-ci est caractérisée, selon Rendtorff, 
par une tendance à l’uniformisation des rites et à la prépon- 
dérance du sacrifice “pour le péché”, chattat, qui deviendra 
le sacrifice principal. L’inconvénient d’une telle démarche, 
corrélative de l’objectif suivi, est d’extraire artificiellement 
les différentes catégories de sacrifices du système dont ils 
font partie. Par ailleurs, les postulats qui la sous-tendent 
sont contestables — selon Rendtorff chaque catégorie de sa- 
crifices n’est caractérisée à l’origine que par un ou deux 
rites qui font sa spécificité. Mais en réunissant et en clas- 
sant ainsi l’ensemble des données relatives à chaque caté- 
gorie de sacrifices, cette étude devient un ouvrage de réfé- 
rence et un instrument de travail indispensable. 


Les sacrifices expiatoires 


Au cours des vingt dernières années, et notamment 
sous l’impulsion de Jacob Milgrom et d’Adrian Schenker, 
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les recherches ont principalement porté sur les sacrifices 
expiatoires*, à savoir le chattat et l’asham, termes que la 
TOB traduit respectivement par “sacrifice pour le péché” 
et ‘sacrifice de réparation”. Ces sacrifices, qui ne sont pas 
expressément attestés en tant que tels antérieurement à 
l’exil (mais cf. Os 4,8: 2R 12, 17), sont surtout mention- 
nés dans le Code sacerdotal — leur rituel est décrit princi- 
palement en Lv 4-5 — et Ez 40-48, mais aussi, pour ce qui 
est de chattat, dans les Chroniques, Esdras et Néhémie. 


Parmi ces sacrifices, le chattat est de loin le plus im- 
portant, non seulement par le nombre de ses attestations 
(120 fois au total), mais aussi par la diversité et la multi- 
plicité des circonstances où il doit être offert’. Il est exigé, 
en effet, non seulement en cas de transgression incons- 
ciente ou par inadvertance d’un commandement divin 
(Lv 4, 1-5, 13), mais aussi lorsque quelqu'un s’est rendu 
impur par suite d’une maladie de peau (Lv 14, 2-32), 
d’une maladie sexuelle (Lv 15, 2-15.25-30), ou après un 
accouchement (Lv 12), ou, pour le nazir, lorsque son nazi- 
réat a été interrompu par contact accidentel avec un ca- 
davre (Nb 6, 8-12). II l’est également dans le cadre des ri- 
tuels d’investiture des lévites (Nb 8, 5-22), de 
consécration des prêtres ou de l’autel (Ex 29, 1-37/Lv 8, 
1-36), au moment où le nazir arrive à la fin de son nazi- 
réat (Nb 6, 13-20) ou encore aux principales articulations 
de l’année, lors des néoménies et des fêtes (Nb 28-29). 


Sacrifice expiatoire et purification 


La discussion a porté, pour l’essentiel, sur la fonction du 
chattat. Cette discussion a été relancée par Milgrom dans 
une étude majeure parue en 1976 dans la Revue Biblique 
sous le titre “Israel’s Sanctuary : The Priestly ‘Picture 
of Dorian Gray’” (Revue Biblique 83, 1976, 
p. 390-399). Pour Milgrom, le chattat est fondamentale- 


8. Sur ce terme, voir l’imposante monographie, très technique, de Bernd Janowski, 
Sühne als Heilsgeschehen. Studien zur Sühnetheologie und zur Wurzel KPR im Alten 
Orient und im Alten Testament, (Wissenschaftliche Mongraphien zum A und NT 55) 
Neukirchen-Vluyn, 1982. 

9. Sur le sacrifice asham, voir principalement J. Milgrom, Cult and Conscience. The 
ASHAM and the Priestly Doctrine of Repentance, (Studies in Judaism in Late 
Antiquity 18) Leiden, 1976 et A. Schenker, “Die Anlässe zum Schuldopfer Ascham”, 
in A. Schenker, Studien.., p. 45-66. 
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ment un sacrifice de purification. Toutefois, sa fonction 
n’est pas de purifier l’impur ou le pécheur qui aurait trans- 
gressé par inadvertance un interdit divin — dans le premier 
cas, la purification se fait par des ablutions, dans le second, 
cette purification est en quelque sorte intérieure et est réali- 
sée par la prise de conscience par le pécheur de sa culpabi- 
lité —, mais l’autel ou le sanctuaire, et ce au moyen du sang. 
Mais pourquoi faut-il purifier l’autel ou le sanctuaire ? 
C’est que, explique Milgrom, péché et impureté ne concer- 
nent pas seulement le pécheur et l’impur. Ce sont des forces 
dynamiques et maléfiques mises en branle par le pécheur et 
l’impur, des substances nocives qui, à la manière d’une épi- 
démie, se répandent à partir de ce “foyer d’infection” et qui, 
parce qu’attirées par l’autel ou le sanctuaire, le polluent et 
contrarient de ce fait la présence vitale de Dieu au milieu de 
son peuple. Chaque fois donc qu’un individu transgresse 1in- 
consciemment ou par inadvertance un interdit divin ou qu'il 
se rend gravement impur, il est de sa responsabilité de puri- 
fier l’autel. Il est même nécessaire de purifier le Saint 
lorsque le responsable est le grand prêtre ou la commu- 
nauté. Et parce que dans les cas les plus graves, lorsque les 
péchés sont délibérés, la contamination s’étend jusqu’au 
Saint des saints, il faut, chaque année, au Jour du Grand 
Pardon, purifier l’ensemble du sanctuaire. Cette purification 
de l’autel est également indispensable préalablement à toute 
utilisation de l’autel, comme l’explique Milgrom dans un 
autre article de la Revue Biblique et dans son commentaire 
du Lévitique. C’est ainsi qu’elle est nécessaire lors du rituel 
de consécration des prêtres parce que, durant les sept jours 
où ils sont confinés au sanctuaire, les prêtres auraient pu se 
souiller par une pollution nocturne (Leviticus, p. 522). Elle 
l’est aussi, par exemple, au moment de l’inauguration du 
service des prêtres qui fait suite à leur consécration, parce 
que péché et impureté n’ont cessé de polluer l’autel 
(Leviticus, p. 572-573). Et cette purification doit également 
intervenir à la néoménie et au moment des fêtes à cause de 
la foule qui se presse au sanctuaire, ce qui rend inévitable la 
pollution de l’autel (Revue Biblique 98, 1991, p. 123)". 


10. “The Hatta't : À Rite of Passage ?”, Revue Biblique 98 (1991), p. 120-124. 


11. Ces thèses ont été reprises et prolongées par Nobuyoshi Kiuchi, The Purification 
Offering in the Priestly Literature. Its Meaning and Function, (Journal for the Study 
of the OT. Supplement Series 56, Sheffield, 1987). 
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On le voit — et c’est là à mon sens son grand mérite et 
sa principale originalité — Milgrom met l’accent sur les 
conséquences que font porter à la collectivité les compor- 
tements individuels. 


Sacrifice expiatoire et réconciliation 


Avec Adrian Schenker, le balancier revient à l’indi- 
vidu. Schenker, qui est l’auteur d’une très belle monogra- 
phie sur la résolution non violente des conflits dans 
l'Ancien Testament”, développe ses thèses sur le chattat 
principalement dans deux articles : le premier, intitulé 
“Les sacrifices dans la Bible”, paru dans la Revue de 
l’Institut Catholique de Paris 50 (1994), p. 89-105, qui re- 
produit une conférence donnée à l’occasion de la rentrée 
du cycle des études du doctorat ; le second, publié dans la 
revue, Biblica. (75, 1994, p- 59-70), et.intitulé 
“Interprétations récentes et dimensions spécifiques du sa- 
crifice hattarf”. C’est surtout dans le premier de ces deux 
articles que les thèses de Schenker concernant le chattat 
(ou hattat) apparaissent le plus clairement. A l’encontre 
de Milgrom, Schenker insiste sur le caractère non uni- 
voque du terme chattat, qui se rapporte à la fois au péché 
et à l’impureté, et du sacrifice désigné par ce terme. Pour 
Schenker, le chattat remplit deux fonctions : il sert au par- 
don des péchés, et il sert à l’élimination de l’impureté. La 
première de ces deux fonctions était probablement à l’ori- 
gine l’unique fonction, réalisée grâce à l’offrande à 
YHWH d’une mincha, d’un don destiné à apaiser sa co- 
lère et regagner sa faveur, don que Dieu accepte à titre de 
compensation (cf. 1 S 26, 19 et aussi Lv 5, 11-13), et à 
travers lequel l’offrant exprime concrètement son change- 
ment d’état d’esprit, reconnaît sa culpabilité, manifeste 
son repentir et son désir de réconciliation avec Dieu, et sa 
joie devant l’offre de pardon et de réconciliation qui lui 
est faite par Dieu (Versôhnung..., p. 102-104). Cette offre 
de réconciliation, à laquelle répond le coupable, est illus- 
trée par le rite du sang, sans doute introduit par P : en pré- 
sentant à Dieu le sang propitiatoire, signe et garant du 


12. Versôhnung und Sühne. Wege gewaltfreier Konfliktlôsung im Alten Testament, 
(Biblische Beiträge 15) Freiburg, 1981 ; sur les sacrifices expiatoires, voir p. 102- 


109. 


10 A. MARX 


désir de réconciliation de Dieu, le coupable montre à Dieu 
qu’il a voulu saisir le moyen de propitiation que Dieu, 
dans sa grâce, a mis à sa disposition pour se faire pardon- 
ner ses péchés (cf. Lv 17, 11). Du fait de l’analogie entre 
péché et impureté, et parce que tous deux affectent Dieu 
et exigent réparation, le chattat pourra aussi servir à éli- 
miner l’impureté, une extension de fonction peut-être due 
à P. Ce sacrifice sera offert en préalable à toute fête afin 
de réaliser le pardon d’Israël et de le purifier, ceci en vue 
de le préparer à la fête (Biblica, p. 68). 

Accessoirement, l’un des mérites de la thèse de 
Schenker par rapport à celle de Milgrom est de proposer 
une explication de la préhistoire du chattat. 


En soulignant l’importance du chatftat comme moyen 
de réconciliation avec Dieu, Schenker rappelle à juste titre 
la gravité de la situation du coupable. En transgressant, 
même involontairement ou inconsciemment, un interdit 
divin et en contrevenant ainsi aux prescriptions de l’al- 
liance, tout comme en se rendant impur pour un espace de 
temps plus ou moins long (le chattat n’est pas prescrit 
pour chaque impureté), le coupable s’est en effet momen- 
tanément exclu du peuple (cf. Nb 5, 2-3). Sa réintégration 
ne va pas de soi mais exige la mise en œuvre d’un rite. 
C’est en vue de cette réintégration qu'’intervient le chattat, 
dont il m’a semblé” qu’il était fondamentalement un élé- 
ment d’un rite de passage et, plus précisément, qu’il avait 
pour fonction de réaliser la phase négative de la sépara- 
ton (ceci, là où il est offert seul, par le rite du sang), la 
phase positive de l’agrégation étant réalisée, quant à elle, 
par l’holocauste qui lui est le plus souvent adjoint (par la 
combustion des graisses, lorsque le chattat est offert de 
manière autonome). 


Adrian Schenker pousse plus loin son analyse et es- 
time que, plutôt que de s’interroger sur la fonction spéci- 
fique qu'auraient les différents types de sacrifices expia- 
toires, il vaudrait mieux partir du catalogue gradué des 
fautes et impuretés, tel qu’il peut être établi à partir de 
Lv 1-7 ; 16 ; Nb 15, 22-31. Dans une communication pré- 
sentée au congrès international d’Ancien Testament, à 


13. A. Marx, “Sacrifice pour les péchés ou rite de passage ? Quelques réflexions sur 
la fonction du hatta’t”, Revue Biblique 96 (1989), p. 27-48. 
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Louvain, en 1989“, Schenker dresse, pour ce qui est des 
fautes, le catalogue suivant, avec les rites d’élimination 
correspondants : péchés délibérés : holocauste (Lv 1, 4) ; 
transgressions d’interdits par inadvertance : chattat 
(Lv 4) ; lorsque ce type de faute est resté longtemps 
ignoré : asham (Lv 5, 17-19) ; profanation par inadver- 
tance de ce qui est sacré : asham (Lv 5, 14-16) ; impuretés 
restées cachées un temps : asham sous forme de chattat 
(Lv 5, 2-3.5-6) ; rupture intentionnelle, en toute bonne foi 
et spontanément reconnue, d’un serment irréalisable : 
asham sous forme de chattat (Lv 5, 1.4.5-6) ; appropria- 
tion illégale d’un bien, avec parjure, reconnue spontané- 
ment : asham (Lv 5, 20-26) ; pour tous les péchés restés 
inconscients : jour du Grand Pardon (Lv 16) ; omission 
par inadvertance d’un commandement positif : holo- 
causte, offrande végétale, libation et chattat, dans le cas 
de la communauté (Nb 15, 22-26), chattat, dans le cas 
d’un individu, israélite ou non israélite (Nb 15, 27-29). 
Les péchés commis par provocation, de manière démons- 
trative pour braver l’autorité divine sont, quant à eux, 
sanctionnés par la mise au ban (Nb 15, 30-31). Ce sys- 
tème cohérent, conclut Schenker, ‘“‘reflète….une analyse ri- 
goureuse et rationnelle de la valeur positive ou négative 
de l’agir humain et en même temps du pardon divin donné 
par grâce” (Biblica, p. 69). 

Plus que d’autres, Schenker a souligné cette dimension 
de la grâce derrière les sacrifices expiatoires. Mais, par 
delà la diversité des explications proposées, tous mettent 
l’accent sur l'initiative divine qui, le cas échéant, donne à 
son peuple les moyens de la réconciliation. On est désor- 
mais bien loin de ces interprétations traditionnelles qui 
voyaient dans les sacrifices expiatoires le moyen d’apaiser 
la colère de Dieu, ou la représentation du juste châtiment 
que le coupable, du fait de son péché, aurait dû lui-même 
subir. L'image de Dieu qui se dessine derrière ces nou- 
velles interprétations n’est plus celle d’un tyran sangui- 
naire qui a besoin d’être amadoué par un présent ou par la 


14. “Der Unterschied zwischen Sündopfer Chattat und Schuldopfer Ascham im Licht 
von Lv 5, 17-19 und 5, 1-6”, in C. Brekelmans, J. Lust (éd.), Pentateuchal and 
Deuteronomistic Studies. Papers Read at the XIIIth IOSOT Congress Leuven 1989, 
Bibliotheca Ephemeridum Thelogicarum Lovaniensium 94, Leuven 1990, p. 115-123 ; 
cf. aussi Biblica, p. 64-70. 
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vue du châtiment infligé au coupable, ou du moins à son 
représentant, mais celle d’un Dieu soucieux de permettre 
à celui qui a erré ou qui s’est rendu impur de retrouver sa 
pleine place dans la communauté. 


Sacrifice comme rencontre avec Dieu 


Il convient cependant de souligner que l’expiation 
n’occupe pas la place centrale dans le système sacrificiel 
de P et ne constitue pas la fonction première du culte sa- 
crificiel. L’expiation n’a, pour ainsi dire, qu’une fonction 
préliminaire et réparatrice : elle permet de créer les condi- 
tions de la présence de Dieu au milieu de son peuple ; et 
elle permet, à ceux qui se sont trouvés exclus de la possi- 
bilité de vivre dans la proximité de Dieu, de reprendre 
toute leur place. La visée première du culte sacrificiel, en 
effet, est la rencontre avec Dieu en vue de lui rendre hom- 
mage ou afin de se relier à lui par des liens de commu- 
nion, et ce en le conviant à un repas tout spécialement 
préparé en son honneur. Cette invitation peut prendre une 
forme particulièrement déférente, l’hôte, comme Abraham 
en Gn 18 ou la nécromancienne d’Ein-Dor en 1 S 28, ne 
prenant pas lui-même part à ce repas et se contentant 
d’être à la disposition de son invité pour le servir. Elle 
peut aussi prendre une forme plus conviviale, celle d’un 
repas en commun, où l’invité de marque que l’on veut 
ainsi célébrer occupe la place d’honneur. Cette fonction-là 
du culte sacrificiel est réalisée par ceux des sacrifices que 
le Code sacerdotal qualifie de sacrifices au parfum repo- 
sant, à savoir l’holocauste, les sacrifices de communion et 
l’offrande végétale’. 


Ce type de sacrifice a moins attiré l’attention des cher- 
cheurs. Seule l’offrande végétale a fait récemment l’objet 
d’une monographie. Ce sacrifice, qui n’a généralement 
été considéré que comme un simple appendice du sacri- 
fice d’animaux, pourrait bien constituer le point culminant 
du système sacrificiel de P. Car, à la fois présent d’hom- 


15. A. Marx, “Familiarité et transcendance. La fonction du sacrifice d’après l’ Ancien 
Testament”, in A. Schenker, Studien…., p. 1-14. 


16. À. Marx, Les offrandes végétales dans l'Ancien Testament. Du tribut d ‘hommage 
au repas eschatologique, (Supplements to Vetus Testamentum 57) Leiden, 1994. 
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mage et expression de la soumission déférente, l’offrande 
végétale permet aussi, là où, sous la forme de pains, elle 
est partagée entre Dieu et les prêtres — l’offrant laïc n’y a 
jamais part —, de réaliser la communion la plus parfaite 
qu'il est possible d’établir avec Dieu, celle qui résulte du 
partage d’une même nourriture dont, qui plus est, la na- 
ture évoque le végétalisme des origines (voir Gn 1, 
29-30). Cette forme de sacrifice pourrait bien se situer au 
point de départ d’une évolution qui, par le relais du repas 
sacré essénien, trouvera un point d’aboutissement dans la 
cène chrétienne’. 


Sacrifice, système sacrificiel et système de pensée 


De telles monographies portant sur l’une ou l’autre ca- 
tégorie de sacrifices sont importantes. Mais à condition de 
ne pas oublier qu'aucun sacrifice n’existe par lui-même, 
comme en autarcie. Tout sacrifice fait partie d’un système 
sacrificiel dont il n’est qu’un des maillons et est lié, effec- 
tivement ou implicitement, à d’autres sacrifices avec les- 
quels il entre dans un jeu complexe de relations. Car bien 
qu'ayant son identité propre et sa fonction distinctive, 
comme les mots d’une phrase il ne prend tout son sens 
que dans ce jeu de relation. Et tout système sacrificiel est 
lié à un système de pensée plus large, dont il est l’expres- 
sion au plan cultuel, qui l’a façonné de manière à l’adap- 
ter à ses conceptions, et non un corps étranger, définitive- 
ment figé par la tradition et qui aurait été repris tel quel, 
dans ses formes et dans sa signification, par simple ata- 
visme. De là l’importance, en tant que sources, d’en- 
sembles comme Ez 40-48 ou, surtout, comme le Code sa- 
cerdotal, non seulement parce qu’ils permettent dans une 


17. Signalons deux études traitant de l’offrande de parfums : celle de K. Nielsen, 
Incense in Ancient Israel, (Supplements to Vetus Testamentum 38) Leiden, 1986, sur 
l’encens, dans son usage tant cultuel que profane (avec une première partie sur la 
place de l’encens en Egypte, dans la péninsule arabique et en Syrie-Mesopotamie) et 
celle de W. Zwickel, Räucherkult und Räuchergeräte. Exegetische und archaeolo- 
gische Studien zum Räucheropfer im Alten Testament, (Orbis Biblicus et Orientalis 
97) Freiburg, Gôttingen, 1990, abondamment illustrée, où sont d’abord longuement 
décrits, sur la base des découvertes archéologiques, les différents instruments utilisés 
dans l’Asie occidentale ancienne pour ce type d’offrande — encensoirs, autels — , puis 
passés en revue par ordre chronologique tous les textes vétérotestamentaires, malheu- 
reusement mêlés, où il est question de combustion, gathar, quelle que soit la nature 
de ce qui est ainsi brûlé sur l’autel, viande, graisse, pains ou parfums. 
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large mesure de décrire avec précision ce système sacrifi- 
ciel mais, plus encore, parce qu’ils permettent de l’ins- 
crire dans le système de pensée dont il est une des expres- 
sions privilégiées. C’est un des mérites de l’étude de 
Frank H. Gorman, Zhe Ideology of Ritual. Space, Time 
and Status in the Priestly Theology (L’idéologie du rituel. 
Espace, temps et statut dans la théologie sacerdotale)", 
d’avoir particulièrement insisté sur ce point et d’avoir 
tenté, à propos de P, d’inscrire le système rituel dans son 
système conceptuel, idéologique et théologique, et en par- 
ticulier dans sa théologie de la création. 


Le sacrifice dans les textes narratifs 


Mais les autres sources ne sont pas à négliger pour au- 
tant. Je ne pense pas ici seulement à ces textes polémiques 
longtemps utilisés avec gourmandise par des exégèêtes trop 
contents de pouvoir faire endosser leurs préjugés par tel 
ou tel prophète et de pouvoir ainsi se sentir confortés par 
lui dans leur conviction que le culte sacrificiel n’était 
qu’un corps étranger, une rémanence du paganisme dont 
Israël n’avait pas réussi ou pas eu le courage de se débar- 
rasser. Ces textes, certes, ont leur importance, non pour 
déterminer la fonction de ce culte sacrificiel, mais parce 
qu’ils dénoncent les déviations auxquelles ce culte a pu 
donner lieu et brocardent les interprétations trop naïves 
qui se sont faites jour, ou parce qu’ils esquissent les lignes 
d’une spiritualisation, d’une éthicisation de ce culte, dont 
on a pu montrer qu’elle constituait une évolution normale 
de tout culte sacrificiel”. Mais à côté de ces textes, peu 
nombreux au demeurant (à peine une quinzaine de pas- 
sages), qui critiquent le culte sacrificiel offert par Israël à 
son Dieu, existe une autre source, longtemps délaissée, 
constituée par pas moins d’une soixantaine de narrations, 
principalement dans la Genèse, l’Exode, les Nombres, les 
prophètes antérieurs, ou encore chez le Chroniste. Ces 
narrations, qui mettent en scène l’offrande d’un sacrifice, 


18. Journal for the Study of the OT. Supplement Series 91, Sheffield, 1990. 

19. Marcel Neusch (éd.), Le sacrifice dans les religions, Paris, 1994, p. 296-301. Sur 
la spiritualisation du culte dans l’AT, voir H.-J. Hermisson, Sprache und Ritus im al- 
tisraelitischen Kult. Zur “Spiritualisierung” der Kultbegriffe im Alten Testament, 
(Wissenschaftliche Mongraphien zum A und NT 19) Neukirchen-Vluyn, 1965. 
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sont particulièrement précieuses, non seulement par les 
indications rituelles qu’on y trouve sur les sacrifiants, les 
types de sacrifices offerts, la matière sacrificielle, les 
lieux, les situations au cours desquelles ils sont offerts, 
mais parce qu’ils permettent de voir comment ces diffé- 
rents éléments sont corrélés les uns aux autres et qu’ils 
montrent ainsi comment un sacrifice fonctionne en vrai. 
Sans doute, ce type de source, largement tributaire du ha- 
sard, forcément incomplet et qui n’a pas la précision des 
textes rituels, n’a aucun caractère systématique. Mais ces 
textes, largement éparpillés sur toute la Bible hébraïque, 
tout en manifestant la diversité de la pratique sacrificielle 
selon les milieux et les époques, font aussi apparaître un 
certain nombre de constantes, dans la forme et dans la 
théologie, qui caractérisent le sacrifice à Dieu, tel que l’a 
conçu l’ancien Israël. 


Deux monographies récentes font appel à ce type de 
source, selon une perspective différente. 


Wolfgang Zwickel, comme l’avait fait Rendtorff avant 
lui, s’intéresse principalement à l’histoire du culte. Le titre 
de son ouvrage est, à cet égard, tout à fait éloquent : Der 
Tempelkult in Kanaan und Israel. Studien zur 
Kultgeschichte Palästinas von der Mittelbronzezeit bis zum 
Untergang Judas (Le culte du Temple en Canaan et en 
Israël. Études de l’histoire du culte en Palestine, du moyen- 
bronze à la chute de Juda)”. Dans une première partie, 
Zwickel passe en revue, par ordre chonologique, l’ensemble 
des installations cultuelles de la Palestine (y compris celles 
présentées comme telles) depuis le Moyen Bronze jusqu’à 
l’époque du Fer II, dressant pour chacune d’entre elles le 
plan et faisant l’inventaire complet de ce qui y a été trouvé. 
Tout en soulignant, par ailleurs, que pour l’époque du Fer IT 
(env. 900-600 av. J. C.) seul le sanctuaire d’Arad était sus- 
ceptible d’apporter des indications sur le culte pratiqué par 
Israël. Dans la seconde partie, il entreprend l’examen des 
textes pré-exiliques ayant trait au culte, en suivant ici en- 
core l’ordre chronologique, afin d’en recueillir les informa- 
tions relatives aux fêtes célébrées, au déroulement du culte, 
aux rites sacrificiels et aux principaux objets cultuels. Un 
double appendice sur les différents termes techniques, par 


20. Forschungen zum AT 10, Tübingen, 1994. 
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thèmes et par époques, conclut cet ouvrage. Pour ce qui est 
du sacrifice, Zwickel estime que le sacrifice de communion 
était à l’origine le sacrifice principal, qu’il a perdu de son 
importance lorsque fut autorisé par le Deutéronome l’abat- 
tage profane et qu’il a été supplanté par l’holocauste, 
jusque-là réservé aux situations exceptionnelles et qui ne 
devint un élément du culte régulier et le sacrifice principal 
qu’à la suite de la réforme d’Achaz, lequel reprenait ainsi 
une pratique du culte cananéen. Quoi qu’il en soit de cette 
vision de l’évolution du sacrifice -qui s’inscrit d’ailleurs 
dans le sillon tracé par Rendtorff-, et bien que fondée sur 
une datation des textes nécessairement aléatoire, l’étude de 
Zwickel constitue une mine de renseignements qui en font 
un ouvrage de référence de tout premier ordre. 


Tout comme Zwickel, Ina Willi-Plein fait une place im- 
portante aux narrations dans son Opfer und Kult im alttesta- 
mentlichen Israel. Textbefragungen und Zwischener- 
gebnisse, (Sacrifice et Culte dans l’Israël de l’ Ancien 
Testament)”. Mais elle étend son enquête à l’ensemble de 
la Bible hébraïque et fait, de plus, largement appel aux 
sources prophétiques. Narrations et textes prophétiques lui 
permettent, en effet, de remonter jusqu’aux plus anciennes 
formes du culte — dont on a un fort bon exemple en Jg 17- 
18 —, avec leur éphod et leur téraphim, leur consultation des 
morts, leur syncrétisme, et de souligner ainsi la grande di- 
versité des formes et des fonctions du culte antérieurement 
à la réforme de Josias. I. Willi-Plein ne se contente pas de 
passer en revue les différentes catégories de sacrifices en 
vue de retracer leur histoire. Elle explore aussi toute la 
constellation de notions liées au culte, telles que pur, impur, 
saint. Elle montre qu’Ex 24 constitue l’esquisse du culte 
idéal, où les sacrifices débouchent sur le repas sacré en pré- 
sence de Dieu et sur la vision de Dieu. Un culte idéal vers 
lequel tendent aussi les prophètes qui, par leur critique du 
culte, n’en visent pas l’abolition -pas plus, précise Willi- 
Plein, que la critique théâtrale ne vise l’abolition du 
théâtre !- mais sa sublimation. Tout ceci fait de l’ouvrage 
d’I. Willi-Plein une bonne introduction à l’étude du culteZ. 


21. Stuttgarter Bibelstudien 153, Stuttgart, 1993. 


22. Voir aussi M. Haran, Temples and Temple-Service in Ancient Israel, Oxford, 


1978, pour ce qui est du Code sacerdotal et, toujours, R. de Vaux, Les institutions de 
l’Ancien Testament, t. 2, Paris, 1960. 
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La riche carrière des textes narratifs est pourtant loin 
d’être complètement exploitée et devrait réserver encore 
bien des surprises. Elle devrait notamment permettre de 
préciser davantage la fonction de sacrifices tels que holo- 
caustes, sacrifices “de paix” (shelamîm) et offrandes vé- 
gétales. Elle devrait aussi inciter à reprendre, pour l’an- 
cien Israël, la question, soulevée jadis par William 
Robertson Smith et par Henri Hubert et Marcel Mauss” et 
relancée récemment par Girard, de la fonction sociale du 
sacrifice. 


Ce dernier quart de siècle a ainsi vu paraître un certain 
nombre de travaux importants et d'ouvrages de référence 
qui ont profondément renouvelé l’approche du sacrifice 
israélite. Mais, surtout, au cours de cette période le regard 
porté sur le sacrifice s’est radicalement modifié. Car long- 
temps considéré, selon les tempéraments, avec amuse- 
ment ou condescendance, comme un rite barbare ou exo- 
tique et en tout cas marginal, le sacrifice a enfin été pris 
au sérieux et a retrouvé sa place centrale. Ce n’est pas là 
le moindre des mérites de Girard que d’avoir fortement 
contribué à lui rendre cette place ! 


Alfred MARX 

Faculté de Théologie Protestante 
Université des Sciences Humaines 
Strasbourg 


23. W.R. Smith, Lectures on the Religion of the Semites, Edinburgh, 1889 (éd. rév. 
1894) ; H. Hubert, M. Mauss, “Essai sur la nature et la fonction du sacrifice” Année 
Sociologique 2, 1899, p. 29-138 (= Mélanges d’histoire des religions, Paris, 1929, 
p. 1-130). 
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L'HOLOCAUSTE À LA FRONTIÈRE. 
UNE LECTURE DE 2 ROIS 3! 


Les différents commentaires traditionnels juifs 
laissent percevoir un certain embarras concernant 
la fin de 2 R 3, un sacrifice humain qui donne au 
roi de Moab la victoire sur Israël. L'approche his- 
torique et rédactionnelle du chapitre laisse entre- 
voir la possibilité de deux remaniements d'un texte 
ancien. L'étude souligne en outre l'importance de 
l'holocauste comme ultime tentative d'en appeler 
au dieu dont le peuple est attaqué et le territoire 
menacé. Du côté d'Israël, toutefois, point n'est be- 
soin d'un tel sacrifice pour que YHWH intervienne. 


Si un puissant attaque votre porte, 

un vaillant vos murailles 

vos yeux vers Ba'al vous lèverez 

« O Ba'al, puisses-tu éloigner le puissant (de) notre porte 
le vaillant (de) nos murailles. 

Un taureau, ô Ba'al, nous (te) consacrerons ; 

le vœu 6 Ba'al nous acquitterons : 

un [mâl]le (à) Ba'al nous consacrerons... » 

(rituel d'Ougarit, K.T.U. 1.119) 


À la mort d'Achab, Mesha, roi de Moab, refuse de 
payer tribut au roi d'Israël? Yehoram qui décide d'une ex- 


1. La matière de cet article est tirée d'une thèse en préparation à la Faculté de 
Théologie protestante de Strasbourg sous le titre : "Aspects rituels de la fonction 
guerrière dans l'Ancien Testament", sous la direction du professeur J.-G. Heintz. On 
y trouvera une discussion plus approfondie du texte et des hypothèses de lecture pré- 
sentées ici. 

2. Jusqu'ici ces informations reçoivent une confirmation dans le texte de la stèle de 


Mesha, conservée au musée du Louvre. 
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pédition menée, selon le texte actuel de 2 R 3, conjointe- 
ment avec deux autres rois alliés, ceux de Juda et d'Edom. 
Il met le siège devant une ville moabite mais finalement 
échoue. Car, sans que rien ne le laisse augurer, un événe- 
ment mystérieux vient mettre un terme à l'attaque 
israélite : [le roi de Moab] “prit son fils aîné qui devait ré- 
gner après lui et il le sacrifia en sacrifice sur la muraille. Il 
y eut alors une grande colère contre Israël et ils fuirent de 
là et ils rentrèrent au pays” (2 R 3,27). Au cœur du cycle 
d'Elisée (2 R 2 à 13) nous avons là la trace d'un épisode 
unique et dérangeant : une défaite d'Israël à la suite d'un 
sacrifice humain à une divinité étrangère ! 


Quelques commentaires - 


C'est à travers tout un processus d'édition, mais aussi 
de censure et de transformations visant en grande partie à 
occulter la réalité du sacrifice et son importance dans la 
narration que ce texte nous a été transmis. On en souli- 
gnera la fin abrupte, elliptique sinon tronquée, une fin qui 
ne résout pourtant pas tous les problèmes de lecture 
comme en témoignent les commentaires traditionnels dont 
elle à fait l'objet à commencer par ceux du Talmud de 
Babylone qui, à deux reprises au moins, aborde ce récit. 


En Sanhédrin 39b, tout d'abord, nous lisons l'écho 
d'une discussion entre Rav et Chemouel (début du 
IT: siècle de notre ère, à Babylone). Le premier pense que 
le sacrifice a été offert à Dieu qui donne la victoire à 
Moab contre Israël. Le second maintient qu'il a été offert à 
une divinité céleste. Un troisième rabbin, Yeoshua ben 
Levi cite alors deux versets contradictoires en apparence : 
Ez 5,7, qui reproche à Israël de n'avoir même pas agi 
selon les coutumes des Nations, et Ez 11,12 qui l'accuse 
d'avoir suivi les coutumes des Nations ! Le geste de 
Mesha plonge dans la perplexité un lecteur qui ne sait s'il 
doit admirer la foi de celui qui offre le sacrifice, et consi- 
dérer que Dieu y répond par l'obtention de la victoire ou 
être horrifié par ce geste en attribuant la victoire au fait 
que le sacrifice impie constitue pour Dieu le rappel des 
fautes d'Israël. Dans les deux cas, le geste de Mesha ren- 
voie à Israël l'image de ce qu'il devrait être et qu'il n'est 
pas, ou celle de ce qu'il est et ne devrait pas être. 


: 
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Le deuxième texte du Talmud commentant ce même 
épisode se trouve en Ta'anith 4a qui considère que 
Jr 19,5 : “cela je ne l'ai pas prescrit, je n'en ai pas parlé, 1e 
n'en ai jamais eu l'idée”, concerne trois épisodes considé- 
rés comme similaires : le sacrifice du fils de Mesha, celui 
de la fille de Jephté (Jg11,31,39) et la ligature d'Isaac 
(Gn 22). Il ne fait pas de doute ici que le geste de Mesha 
soit adressé au Dieu d'Israël. 


Cette version rejoint celle de Rachi qui lui aussi fait le 
lien entre le geste du roi de Moab et celui d'Abraham : 
Mesha ‘demanda à ses serviteurs quelle était la particula- 
rité de ce peuple qui faisait qu'il y avait pour eux de tels 
miracles. Ils lui dirent : leur père Abraham n'avait qu'un 
fils, le Saint, béni soit-il, lui dit "sacrifie-le devant moi", 
et 1l voulut le sacrifier au Saint, béni soit-il. Il leur dit : 
moi aussi, j'ai un fils aîné. Je vais le sacrifier au service 
des idoles”. Ce geste contre nature et à l'opposé du sens 
de Gn 22 dont il voulait s'inspirer provoque alors de la 
part de YHWH une grande colère contre les Israélites “car 
eux aussi servaient au service des étoiles et n'étaient pas 
dignes du miracle”. La catastrophe apparaît comme la 
conséquence d'un double effet de miroir : le roi de Moab 
tentant d'agir à l'image d'Abraham rappelle à YHWH 
qu'Israël agissait spontanément à l'image des autres 
peuples et ne méritait donc pas le miracle en cours. 


Enfin et pour terminer ce tour d'horizon des commen- 
taires juifs traditionnels, le Metsoudat Dawid qui fait, 
aux côtés de Rachi, partie des Migraôt gedolôt, voit dans 
le prince sacrifié non pas le prince héritier de Moab mais 
le fils du dernier roi évoqué, celui d'Edom : “Car son fils 
vint et il (= le roi de Moab) le prit avec lui et il le fit brû- 
ler entièrement comme holocauste sur la muraille devant 
son père le roi d'Edom.….. Le roi d'Edom se mit en colère 
contre Israël car c'était à cause d'eux que ce mal lui arri- 
vait et eux ne songeaient pas à le sauver”. Mesha, 
échouant dans sa tentative de sortie, réussit à s'emparer du 
fils du roi d'Edom moins bien protégé que son père. Une 
telle lecture permet au commentateur d'attribuer la colère 
non à Kemosh, dieu de Moab, mais au roi d'Edom furieux 
contre Israël incapable de sauver son fils. La levée du 
siège s'explique alors par une mésentente au sein de la 


coalition des assiégeants. 


22 J.-P. STERNBERGER 


Ainsi, avec des interprétations radicalement diffé- 
rentes (pour Rachi et le Talmud, le roi de Moab sacrifie 
son propre fils alors que pour le Metsoudat Dawid, il sa- 
crifie le fils d'un autre), les commentaires se rencontrent 
dans cette nécessité d'éviter à tout prix ce qui paraît être le 
sens le plus évident, à savoir qu'à la suite du sacrifice du 
prince héritier de Moab par son père, Kemosh, dieu de 
Moab se met en colère et chasse Israël. 


Ce récit ne pouvait être transmis, édité et lu tel quel à 
une époque où le monothéisme et l'interdiction des sacri- 
fices humains sont de règle. Comme le fait remarquer 
Otto Eissfeldt’, cet élément du récit vraisemblablement 
ancien est profondément choquant pour le lecteur 
israélite : non seulement, il.s'agit là d'un sacrifice humain, 
mais d'un sacrifice à un dieu étranger et qui vaut à son au- 
teur d'être sauvé face aux troupes d'Israël. Un tel récit pré- 
suppose que l'auteur connaît cette pratique‘ et qu'il en 
admet le succès y compris dans le cadre du culte d'un 
autre dieu que YHWHI. 


Choquant pour les commentateurs traditionnels juifs, 
ce récit l'était déjà pour les éditeurs deutéronomistes du 
texte biblique qui ont profondément modifié le texte qui 
leur était transmis. Je voudrais montrer dans les lignes qui 
suivent que si une partie de ces transformations est liée à 
la polémique contre la dynastie d'Israël au profit de celle 
de Juda, d'autres modifications relèvent de la réticence à 
transmettre un récit aussi théologiquement incorrect aux 
yeux des éditeurs. Dans la mesure où cela nous permettra 
de circonscrire un état ancien du texte, je souhaiterais éga- 
lement proposer quelques considérations relatives au rôle 
du sacrifice dans cette version supposée ancienne du récit. 


Jalons pour une histoire du texte 


Le texte actuel de 2 R 3 semble relever de deux genres 
littéraires” : une légende concernant le prophète Elisée, et 


3. Molk als Opferbegriff im punischen und hebräischen und das Ende des Gottes 
Moloch. Beiträge zur Religiongeschichte des Altertums 3, (Halle, 1935), surtout 
p. 58-59. 

4. Cf2R 16,3 et 21,6. 

5. À. Lemaire, "La stèle de Mésha et l'histoire de l'ancien Israël", in : Storia e tradi- 
zioni di Israele : Scritti in onore di J. Alberto Soggin, (Brescia, 1991) D 155: 
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un extrait de chronique royale. Mais la légende du pro- 
phète intègre si totalement la chronique qu'il est pratique- 
ment impossible d'isoler le matériel dépendant de cette 
dernière et c'est à se demander si une telle chronique a ja- 
mais existé indépendamment de la légende. Le texte ac- 
tuel présente de plus deux particularités qui permettent de 
mettre en place les jalons d'une histoire de la rédaction : la 
proximité avec le récit de 1 R 22 et la disparition à cer- 
tains moments du récit d'acteurs aussi importants que les 
rois de Juda et d'Edom. 


2 R 3 rappelle incontestablement 1 R 22, surtout dans 
la manière dont sont introduits les prophètes, Michée ben 
Yimlah en 1 R 22 et Elisée en 2 R 3 : 2 R 3,7 ressemble 
étrangement à 1 R 22,2-4, 2 R 3,11 à 1 R 22,7-8 si bien 
que le récit de 1 R 22 apparaît comme le modèle de 
2 R 3°. On aurait alors une histoire de la rédaction en deux 
étapes : un hypothétique récit ancien et un récit actuel mo- 
difié en fonction de 1 R 22. Or le texte ajouté, correspon- 
dant à 2 R 3,7 et 11 si semblables à ce qu'on peut lire en 
1 R 22 sont justement les versets qui, ainsi que la notice 
de 2 R 3,9b, mentionnent les rois de Juda et d'Edom. La 
fin du texte, par exemple, ne compte que le seul Israël 
parmi les assaillants (v. 25 et 27)’. 


La présence du roi de Juda dans le récit de la bataille 
contre Moab est propre à servir les fins théologiques des 
éditeurs et leur permettent de souligner le contraste entre 
la monarchie israélite représentée par Omri, Achab et ses 
descendants, et la maison de David fidèle à YHWHI, re- 
présentée par Yehoshaphat. Transformé dans le texte ac- 
tuel de 2 R 3 en porte-parole de cette théologie, Elisée 
condamne sévèrement les premiers et n'accepte de pro- 
phétiser que pour le seul roi de Juda à qui il annonce le 
miracle de la montée des eaux, cause de la méprise et de 
la défaite moabite. 

Mais qu'en est-il de la présence du roi d'Edom ? 


6. En 2 R 3,7, la formule "il alla et il envoya vers Josaphat...". Le verbe "aller" est ab- 
sent de plusieurs versions anciennes (recension antiochienne de la Septante, Vulgate). 
Ce verbe de mouvement en 2 R 3 correspond en fait au verbe «descendre» bien en 
place en 1 R 22,4 où le roi de Juda rencontre celui d'Israël et où le dialogue entre les 
deux rois est mot pour mot celui que nous lisons en 2 R 3,7. 

7. Les versets 21 et 23 parlent des «rois» sans les nommer ni spécifier leurs 


royaumes. 
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Pour cette aire géographique, cette période est mar- 
quée par deux phénomènes : la pression assyrienne et la 
montée plus locale de la puissance araméenne. 


Le règne de Salmanassar III est marqué par une série 
d'expéditions assyriennes en direction de la 
Syrie/Palestine : formation d'une première coalition anti- 
assyrienne en 859, prise d'Alep en 858, bataille de Qarqar* 
en 853, autres tentatives en 846 et 842. À l'issue de 
l'échec du siège de Damas, Salmanassar III se contente de 
percevoir les tributs de la Palestine et de la Phénicie”. 
Dans le même temps la puissance araméenne s'affirme 
ainsi que celle de son allié moabite qui parvient à s'affran- 
chir de la tutelle israélite, ce dont il est question dans 
2 R 3. L'enjeu de la bataille concerne le seul rapport entre 
Israël et Moab. Juda et Edom n'ont rien à y gagner : la rai- 
son de l'engagement édomite est passée sous silence en 
2 R 3, alors que celle du roi de Juda tient à la seule déci- 
sion du prince. 


La mention dans ce récit d'un roi d'Edom est surpre- 
nante : selon le texte biblique, il n'y pas de roi en Edom à 
cette période. 2 S 8,14, qui relate l'occupation d'Edom par 
David, est confirmé sur ce point par 1 R 22,47 qui ex- 
plique le libre accès du roi de Juda au Golfe d'Aqaba. On 
y lit dans la version massorétique : "de roi, il n'y en a pas 
en Edom, un officier (est) roi. Yehoshafat fit (Q) des na- 
vires…" 


On peut avec Karl-Heinz Bernhardt! tirer argument de 
ce verset pour situer l'épisode de 2 R 3 à une époque pos- 
térieure au recouvrement par Edom de son indépendance, 
événement relaté en 2 R 8,20-22. Mais cette lecture en- 
traîne de nouvelles difficultés puisque l'indépendance 
d'Edom est datée du règne de Yeoram de Juda, successeur 
de Josaphat, nommé en 2 R 3. Je pense pour ma part que, 


8. Voir la traduction de la chronique assyrienne par M.-J. Seux et le commentaire de 
J. Briend, «Israël et Juda vus par les textes du Proche Orient Ancien», in : supplément 
au Cahier évangile, 34, 1981, p: 55-56. 

9. Cf. D. Arnaud, Le Proche Orient. De l'invention de l'écriture à l'hellénisation, 
Études supérieures 102, (Paris, 1970), p. 186-187. 

10. K.-H. Bernhardt, "Der Feldzug der drei Kônige", in : Schalom. Studien zu 
Glaube und Geschichte Israels Alfred Jepsen zum 70. Geburtstag, Arbeiten zur 
Theologie 6, (Stuttgart, 1971) p. 14-15 résumé par J. Barton, Amos Oracles against 


the Nations : a Study of Amos 1.3-2.5, S.O.T. Study MS. 6, (Cambridge, 1980) 
p. 33-35. 
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conformément à ce qui sera l'interprétation du Metsoudat 
Dawid, la présence en 2 R 3 de ce roi d'Edom aux côtés 
des rois d'Israël et de Juda, répond à une préoccupation 
théologique, relative au sacrifice du roi de Moab. Elle 
rend possible cette lecture selon laquelle le prince héritier 
sacrifié par Mesha n'est pas son propre fils mais celui du 
roi d'Edom. 

Revenons au fort de la bataille, le roi de Moab 
constate qu'il ne pourra pas s'en tirer tout seul. Ici deux 
versions se font jour : 


Selon ce qui est vraisemblablement la lecture la plus 
ancienne, celle de la Septante, il essaie de rejoindre son 
allié le roi d'Aram (hébreu tx. Une simple modification 
de lettre (lecture d'un daleth 5 à la place du resh, lettres 
très proches l'une de l'autre aussi bien dans les alphabets 
anciens qu'en hébreu carré, adjonction d'un waw) aurait 
transformé cette fuite vers un allié en ce qui apparaît dans 
la tradition suivie par le texte massorétique comme une 
tentative de rompre le siège par une attaque en direction 
du roi supposé le plus faible de la coalition, celui d'Edom 
(%). Cette tentative de sortie est un échec. Le roi de 
Moab en est réduit à procéder au sacrifice d'un prince hé- 
ritier. Mais, du coup, le texte massorétique est devenu am- 
bigu : dans la formule “son fils qui devait régner après 
lui”, l'antécédent du pronom “lui” n'est pas spécifié. De 
qui cet enfant est-il le fils ? En toute rigueur grammati- 
cale, on peut comprendre qu'il s'agit du fils du roi d'Edom 
le dernier à être mentionné permettant d'éviter l'attribution 
de la défaite d'Israël à la décision de Kemosh”. 


La possible substitution du nom Edom au nom Aram 
trouve ainsi une raison d'être dans la volonté de rendre ac- 
ceptable la fin du récit et la défaite des troupes d'Israël 
ainsi que les rares autres mentions du roi d'Edom dans ee 
chapitre, en contradiction avec les données historiques 
(pas de roi d'Edom attesté pour cette période). Ce serait 


11. Il se peut en effet que cette façon de comprendre cet épisode soit très ancienne. 
Un autre texte biblique, Am 2,1 dénonce en effet en ces termes les gens de Moab p 
"Parce qu'ils ont brûlé les os du roi d'Edom pour (les réduire en) chaux". Avec 
2 R 3,25, selon la lecture du Mersoudat Dawid, c'est le seul texte biblique dans lequel 
un membre de la famille régnante d'un pays tiers est livré aux flammes. cf. JR. 


. Bartlett, « The Moabites and the Edomites », in : Peoples of Old Testament Times, 


RE 


(Oxford, 1973) p. 254 note 84. 
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alors un ajout tardif”? postérieur même à l'édition deutéro- 
nomiste”. 

Le récit ancien ne concernerait que les seuls rois dont 
les noms sont donnés : Mesha de Moab et Yéoram d'Israël 
que les données en notre possession permettent de consi- 
dérer comme effectivement contemporains. S'inspirant de 
1 R 22, des éditeurs deutéronomistes auraient inséré dans 
ce récit quelques versets polémiques envers le roi d'Israël 
(motif du roi de Juda) et suggérant une compréhension 
plus acceptable de la colère qui cause la défaite des 
troupes d'Israël (motif du roi d'Edom). 


Le sacrifice sur la muraille 


Baruch Margalit* a tenté d'éclairer cet épisode en re- 
courant à un texte ougaritique *, à des témoignages relatifs 
au siège de Syracuse à l'époque carthaginoise ou à celui 
de Tyr par Alexandre le Grand. Ces témoignages concor- 
deraient avec le texte biblique : en cas de situation déses- 
pérée et notamment lors d'un siège le sacrifice d'enfant 
aurait été une pratique courante parmi les Cananéens, 
qu'ils soient Ougaritains, Moabites ou Phéniciens. 


Mais un tel rapprochement, légitime ou non, ne rend 
qu'imparfaitement compte du substrat idéologique ou 
théologique sous-jacent et partant du sens de ce geste 
qu'on ne saurait isoler du récit qui le rapporte. 


Une étude de la couche ancienne du récit et notam- 
ment de sa structure propre va permettre de mieux saisir 


dans quel cadre théologique, cet événement a d'abord été 
transmis". 


Je travaillerai sur la base d'un texte reconstruit en 
fonction de la confrontation avec les versions c'est-à-dire, 


12. Et peut-être inspirée d'Am 2,1b. 

13. Elisée, bien qu'interrogé par trois rois, ne répond qu'à deux d'entre eux : il ignore 
le roi d'Edom. 

14. B. Margalit, « Why King Mescha of Moab Sacrified His Oldest Son » in : 
B.A.R.A, 12, 1986, n° 6 p. 62-63, 76. 

15. Publié une première fois dans C.R.A.I.B.L., 1972 p. 694 puis dans Ugaritica, VI, 
1978, p. 31-38. 

16. Rien ne prouve qu'une telle expédition ait été entreprise, ni qu'elle ait donné lieu 
aux épisodes racontés ici. Le fait qu'elle débouche finalement sur un échec pour l'ar- 
mée d'Israël peut être considéré comme un argument d'authenticité. 
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s'agissant d'un texte des Rois, des leçons antiochiennes de 
la Septante, réputées présenter pour les Livres des Rois, 
un texte ancien”. Une fois ce travail accompli et opéré 
une remise en forme du texte obtenu, je trouve un texte de 
67 stiques répartis en 16 strophes de 4 stiques et une de 
3 stiques, laquelle se trouve être la neuvième strophe, la 
strophe centrale. Ce texte forme inclusion, la dernière 
strophe répondant à la première, la seizième à la 
deuxième et ainsi de suite. 


Cette disposition, originelle à mes yeux, du texte im- 
pose une lecture à partir du centre (sti. 33-35 v. 20) et en 
progressant, par groupe de deux strophes vers les extrémi- 
tés des strophes 1 (sti. 1-4 v. 4-5) et 16 (sti. 64-67 v. 27). 
La disposition concentrique du texte permet de distinguer 
autour du noyau de la strophe 9 un ensemble de strophes 
caractérisées par la parole du prophète et son accomplis- 
sement. Je note également que les strophes du début (1-4) 
et de la fin (14-17) ne concernent que les armées et les ac- 
tions des hommes alors que les strophes-intermédiaires (5 
à 8 puis 10 à 14) ont pour thème l'oracle d'Elisée et son 
accomplissement par la victoire sur des moabites impru- 
demment avancés en territoire édomite. Une telle struc- 
ture peut se représenter sous la forme d'un tableau : 


strophe strophe strophe strophe strophe 
1 à 4 5à8 centrale 10 à 13 14 à 17 


oracle du |montée victoire et_| aboutisse- 


des troupes] prophète |des eaux |accomplis- ment de 
sement de | campagne 
l’oracle militaire 


Au centre du texte, la strophe 9 (2 R 3,20) est riche de 
sens : 

“1 advint au matin, à l'élévation de l'offrande, 

voici des eaux venant par la route d'Edom 

et la terre fut remplie par les eaux.” 

Le stique central décrit la montée des eaux en prove- 
nance d'Edom. Le stique précédent fait référence au sacri- 


17. Cf texte ci-joint (page 31 du présent article). Sur les versions et les différentes fa- 
- milles de manuscrits, on peut se rapporter à A. Caquot, article « Samuel (Livres 
de) », in : D.B.S., col. 1048-1098. 
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fice biquotidien, tel que pratiqué par exemple à Jérusalem, 
mais sans doute dans les sanctuaires d'Israël pour situer le 
miracle dans le temps. Cette notice dépasse la simple don- 
née chronologique. L'offrande du matin est un holocauste, 
c'est-à-dire un sacrifice dont le sens originel est d'attirer 
l'attention de la divinité dans une circonstance 
particulière". Le sacrifice du fils du roi de Moab répond 
exactement à cette définition de même que les sacrifices 
évoqués par B. Margalit. Mais c'est au sacrifice d'Elie en 
1 R 18 que le texte de 2 R 3 semble faire explicitement ré- 
férence et notamment à celui de 1 R 18, 36-38 qui men- 
tionne l'heure de l'élévation de l'offrande du soir. Le mi- 
racle des eaux en 2 R 3 prend la place qui est en 1 R 18 
celle du sacrifice. Dans les deux cas, YHWH manifeste sa 
présence en envoyant le feu (1 R 18) et l'eau (2 R 3). Car 
l'holocauste est sans objet en 2 R 3 : l'action de YHWH 
montrant qu'il n'est pas nécessaire d'attirer son attention. 


1 Rois 18 2 Rois 3 
sécheresse 1 R 17,1 ; 18,2-5| pas d’eau 2 R 3,9 


Elie creuse un fossé Élisée fait creuser 
1R 18,32 des fosses 2 R 3.16 


promesse d'eau 1 R 18,41 | promesse d'eau 2 R 3, 17 


l'autel et le fossé sont le pays est rempli d'eau 
remplis d'eau 1 R 18,35 2 R 3,20 


exécution des prêtres sacrifice du fils du roi 
de Ba'al 1 R 18,40 Au 3,24 


colère de Jezabel contre colère contre Israël 
Elie 1 R 19,2 F4 “4. 7 


Disant cela, il faut se hâter de préciser les nombreuses 
différences entre les deux récits. Certaines vont dans le 
sens d'une amplification dans le cas d'Elisée de ce qui s'est 
passé avec son maître Elie. Alors que, par exemple, ce 
dernier n'ordonne d'inonder qu'un petit fossé entourant 
l'autel. C'est tout le pays, en 2 R 3, qui se trouve inondé. 
Si on veut voir un parallèle entre les deux textes, il faut 
constater que les échelles sont différentes. 


18. B.A. Levine, /n the Presence of the Lord, S.JL.A. 5, (Leydes, 1974) p. 22-27 ; 
R. Peter-Contesse, Lévitique 1-16, C.A.T. Illa, (Genève, 1993), p. 36. 
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Dans le même sens je constate le passage du 
“concours de sacrifice” à la guerre entre nations et entre 
dieux (le sacrifice comme arme ultime de Mesha, chère et 
redoutable), ou celui de la colère de Jézabel contre Elie à 
la fureur contre Israël (on est passé du conflit personnel à 
celui entre un dieu et une nation). 

Enfin, dernière différence que j'évoquerai ici, celle 
concernant la place du sacrifice dans ces deux textes. 
1 R 18 peut être lu comme l'histoire d'un sacrifice différé 
jusqu'à ce qu'un des dieux invoqués daigne prendre part 
lui-même à l'action et, chose unique c'est un sacrifice au- 
quel la divinité prend une part active, non seulement en 
tant que destinataire mais aussi en tant que collaborateur. 
Les hommes préparent le sacrifice mais ne l'accomplissent 
pas. 2 R 3 est non seulement l'histoire d'un sacrifice dif- 
féré mais d'un sacrifice évité. L'heure de l'élévation n'est 
plus celle du sacrifice de l'être humain pour son dieu mais 
celle du miracle de YHWH pour son peuple. Et les 
Moabites ne se trompent qu'en partie en croyant voir la 
plaine inondée de sang : le signe de l'eau a pris la couleur, 
le sens et la place du sacrifice. 


La question n'est pas dans le cas de 2 R 3 “qui a 
gagné ?”, qui correspond à une guerre profane. Ce type de 
guerre échoue ici dès le désert d'Edom et la faillite des 
rois aux prises avec la soif. Parce que nous sommes dans 
le cas d'une guerre sainte, d'une guerre conçue comme sa- 
crifice, une des questions que l'on est en droit de se poser 
est celle de la frontière entre les territoires des différents 
dieux. YHWH intervient en Edom pour inonder le pays. 
C'est aussi en Edom, en deçà de la frontière moabite que 
se déroule la première bataille décisive dans laquelle les 
moabites se sont lancés inconsidérément (2 R 3,22-24). 
C'est encore en deçà de la frontière qu'Elisée prophétise. Il 
disparaît totalement du récit à partir du v. 20 en lien avec 
le fait que, passé la frontière, la guerre retrouve un mode 
profane, menée par des spécialistes du combat, frondeurs 
et hommes portant l'épée (v. 25-26). Elle bascule à nou- 
veau du côté de la guerre sainte au moment du sacrifice de 
Mesha qui déclenche la colère de Kemosh qui chasse 
Israël de son territoire car comme Edom est à YHWH, 
. Moab est à Kemosh. C'est là un des modes de fonctionne- 
ment du récit ancien structuré en fonction des passages de 
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frontières. L'holocauste y tient une place primordiale 
puisque, pour cette période ancienne, il consacre non l'ap- 
partenance commune (ce qui est le cas des sacrifices de 
communion axés sur la commensalité et les règles de par- 
tage des victimes!” mais la différence et le partage des ter- 
ritoires. La victime est offerte sans partage à l'image du 
territoire sur lequel s'accomplit le sacrifice et qui n'appar- 
tient qu'à un seul dieu. Sur le Carmel, Ba'al absent ne ré- 
pond pas, ses prophètes n'ont rien à faire là : c'est YHWH 
qui est dieu (1 R 18,37-39). En Moab, par contre, c'est à 
Kemosh qu'est offert l'holocauste et c'est donc lui qui se 
met en colère et chasse des armées d'Israël dont l'attitude 
destructrice montre bien qu'elles n'espèrent plus annexer 
le pays mais le rendre impropre à la vie. Elisée le sait bien 
qui a donné l'ordre de destruction puis s'est bien gardé de 
franchir la frontière. 


Cette importance de la frontière réaffirmée par le sa- 
crifice sur la muraille était du reste déjà inscrite dans le 
texte avec la bévue des Moabites en position sur la fron- 
tière. L'abondance d'eau, signe de vie pour Israël est inter- 
prétée par eux comme un signe de mort : l'eau à leurs 
yeux est changée en sang (2 R 3,12)". Au passage de la 
frontière, la polarité est inversée, ce qui est mort devient 
vie et vice versa : le désert d'Edom est inondé, Moab avec 
ses sources bouchée, ses arbres abattus et ses champs em- 
pierrés est transformé en désert. Le signe de la présence 
de YHWH en Edom est l'eau qui irrigue le désert. Celui 
de la présence de Kemosh en Edom, Kemosh dont l'atten- 
tion est attirée par l'holocauste sur la muraille, sera la co- 
lère contre Israël. 


C'est ainsi qu'on retrouve le phénomène de miroir re- 
péré plus haut dans les commentaires traditionnels juifs. À 
la bévue des Moabites, massés sur la frontière, bévue pro- 
voquée par un reflet du soleil, correspond celle qui, selon 
Rachi, affecte le roi de Moab posté sur sa muraille : il en- 
tend l'histoire de la ligature d'Isaac mais l'interprète dans 
un sens complètement erroné, confondant interdiction et : 
commandement. Mais le processus se poursuit car l'image 


19. Cf M. Detienne, «Pratiques culinaires et esprit de sacrifice», in : La cuisine du 
sacrifice en pays grec, (Paris, 1979), surtout p. 7 à 24. 

20. Cf bien entendu Ex 7,19-24 mais aussi Ex 14,20 : la nuée est lumineuse du côté 
d'Israël et ténébreuse du côté égyptien. 
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Hypothèse de structuration du récit ancien de 2 Rois 3 


sha, roi de Moab était éleveur et il 
ait au roi d'Israël cent mille béliers 
t mille moutons à laine 

t la mort d'Achab. Et le roi de 

se rebella contre le roi d'Israël 


e roi Yehoram sortit ce jour là de 

ie et il visita tout Israël et il dit « où 
route que nous prendrons ? » Et il dit 
e du désert d'Edom » 


Jartit le roi d'Israël, et ils 

1rnèrent par une route de sept jours 
1 n'y avait pas d'eau pour le camp 
r les bêtes sur pieds 


rs, le roi d'Israël dit : « Ah ! 
H a appelé ces trois rois pour les 
au roi de Moab » 


de la guerre profane 
prend le relais/guerre sainte 


sée dit alors :« Vive YHWH des 
udes devant qui je me tiens. Mais 
nant, amenez-moOi un mu- 


» et voilà, alors que le musicien jouait, 


n de YHWH fut sur lui. 


1 dit : « Ainsi parle YHWH : 

1 fasse de cette vallée, des fosses 
fosses". Car ainsi parle YHWH : 
ne verrez pas un souffle et vous 
rez pas de pluie 


s cette vallée sera remplie d'eau et 
n boirez, vous, vos possessions et 
Jétail. Et, c'est peu de chose aux 

le YHWH : puis il livrera Moab 
/OS mains 


jous frapperez toutes les villes 
et toutes les villes puissantes et 
n arbre, vous l'abattrez et toute 
d'eau vous boucherez et toute 
parcelle vous dévasterez par les 
.» 


17- Puis il prit son fils aîné qui devait 
régner après lui et il le sacrifia en sa- 
crifice sur la muraille. Il y eut alors 
une grande colère contre Israël Et ils 
fuirent de là et ils rentrèrent au pays. 


16- Et le roi de Moab vit que le combat 
était trop dur pour lui. Il prit avec lui sept 
cents hommes tirant l'épée pour faire une 
percée vers le roi d'Aram (ou "d'Edom") 
mais ils ne réussirent pas. 


15- Et toute source d'eau, ils la 
bouchaïient et tout bon arbre, ils 
l'abattaient jusqu'à ce que ne reste plus 
que ses pierres à Qir Kharashet Et les 
frondeurs l'assiégèrent et la frappèrent. 


14- Et ils allèrent pour frapper Moab. Et 
les villes, ils dévastaient Et toute bonne 
parcelle ils (y) jetaient chacun 

sa pierre et la remplissaient 


Jin de la guerre sainte 
passage de la frontière de Moab 


13- Puis ils allèrent vers le camp d'Israël 
Puis Israël se dressa et ils frappèrent 
Moab Ils s'enfuirent alors devant eux 


12- Et ils dirent : « c'est du sang ! les 
rois se sont passés au fil de l'épée et se 
sont frappés l'un l'autre. Mais 
maintenant, au pillage, Moab ! » 


11- Ils se levèrent tôt au matin et le soleil 
brillait sur les eaux et Moab vit en face 
les eaux rouges comme de sang 


10- Or tout Moab avait entendu que les 
rois montaient pour les combattre et ils 
avaient rappelé tout ce qui portait 
ceinture et plus et ils se tenaient sur la 
frontière 


9-il advint au matin, à l'élévation de l'offrande, 
; voici des eaux vinrent depuis Edom 
et la terre fut remplie par les eaux. 
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se reflète une deuxième fois quand le geste fou du prince 
de Moab renvoie à Israël un écho des ses traditions et de 
ses pratiques qu'il préférait ignorer. Le Talmud s'interroge 
sur l'identité du dieu à qui est fait un tel sacrifice et sur les 
épisodes de Jephté et d'Abraham. La frontière entre Israël 
et les nations n'est pas toujours aussi tranchée, à Ez 5,7 ré- 
pond Ez 11,12. Il faut toute l'autorité des rabbins pour af- 
firmer que Jr 19,5 s'applique aussi à Gn 22. 


Tel serait un des sens profonds du texte ancien de 
2 R 3. Plus que le geste fascinant du roi de Moab qui a po- 
larisé le débat, c'est l'absence d'holocauste du côté d'Israël 
que je préfère retenir. À l'heure de l'élévation, le dieu 
d'Israël n'a nul besoin de sacrifice pour que son attention 
soit attirée sur les difficultés de son peuple. Au lecteur de 
choisir de quel côté de la frontière il choisira de vivre. 


Jean-Pierre STERNBERGER 
Paris 


Lé 


LA MORT DE JÉSUS ET LE SACRIFICE 
DANS L'ÉPÎTRE AUX HÉBREUX 


"IL est entré une fois pour toutes dans le sanc- 
tuaire, avec son propre sang" (He 9,11-14) 


La notion de sacrifice présente dans l'Épître aux 
Hébreux, du moins telle qu'elle est perçue tradi- 
tionnellement, fait l'objet de sévères critiques : 
peut-on libérer l'œuvre d'une conception héritée de 
l'Ancien Testament qui heurte la sensibilité mo- 
derne ? L'étude de He 9, 11-14, texte où le vocabu- 
laire sacrificiel abonde dans le cadre d'une com- 
paraison entre l'ancien culte et celui qu'instaure le 
Christ grand prêtre nouveau, montre que, pour 
l'auteur, il faut l'association paradoxale de trois 
termes pour rendre compte de l'originalité de la 
nouvelle alliance, concernant le sacrifice comme 
d'autres aspects : continuité, rupture, supériorité. 
L'accent est placé sur l'innovation la plus saisis- 
sante : l'entier consentement du Christ victime, en 
accord avec la volonté du Père. 


I. LE POIDS DU CONTEXTE 


L'étude d'un tel sujet s'inscrit aujourd'hui dans un 
contexte qu'il n'est pas inutile d'évoquer. Les temps sont 
durs pour la notion de sacrifice et, par contrecoup, pour 
l'Épître aux Hébreux. Parcourir les travaux récents, c'est 
rencontrer surtout des réticences, des explications sur le 
ton de l'apologie, voire des refus explicites. Les critiques, 
il est vrai, visent généralement une certaine conception du 
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sacrifice', dont l'épître serait le témoin majeur. Ce n'est 
pas nouveau : les sociniens, au XVII: siècle, opposaient 
des arguments de nature morale et logique à la théorie an- 
selmienne et à la doctrine des Réformateurs. Notre époque 
vit sous le choc de l'intervention de René Girard qui met 
radicalement en cause la tradition chrétienne sur ce point. 
Jésus serait venu précisément dénoncer une religion sacri- 
ficielle qui sacralise la violence et laisse l'image d'un Dieu 
vengeur. L'Épître aux Hébreux usurperait sa place dans le 
Nouveau Testament puisqu'elle retombe au niveau des 
conceptions anciennes du sacrifice exigé par la divinité. 
L'influence de la thèse est indéniable : sans aller jusqu'à 
une pleine adhésion , du genre de celle de G. Hammerton- 
Kelly qui s'emploie à montrer que Paul, plus subtilement, 
avance dans la même direction en proposant de véritables 
caricatures des sacrifices d'autrefois”, beaucoup restent 
impressionnés. On peut distinguer trois niveaux de 
contestation. 


1. On écarte le registre du sacrificiel en s'appuyant sur 
un constat, jugé indiscutable : l'homme du XX° siècle ne 
sait plus ce qu'est un sacrifice rituel. Même s'il est vrai 
que la notion de sacrifice est présente dans l'EÉcriture à 
propos du Christ, on ne peut plus l'utiliser, sous peine 
d'être incompris. Il est facile de glaner les expressions de 
cette conviction : concept “inintelligible”, “étranger à nos 
contemporains”, condamnant celui qui veut le conserver à 
“l'isolement culturel”. L'avertissement vaut surtout pour la 
prédication chrétienne, comme le souligne Max-Alain 
Chevallier. Il n'hésite pas à reconnaître “la place centrale 
que semble occuper la notion de sacrifice, comme clé de 
l'interprétation salutaire”, mais, parce que “la sécularisa- 


1. Le flou du concept, ainsi que la dictature que la tradition chrétienne a exercée sur 
la recherche s'exprime avec vigueur dans ces lignes de Marcel Detienne : “Il faut dire 
que la notion de ‘sacrifice’ est bien une catégorie de la pensée d'hier. conçue arbitrai- 
rement. à la fois pour rassembler dans un type artificiel des éléments prélevés ici ou 
là dans le tissu symbolique des sociétés, et pour avouer l'étonnante emprise que le 
christianisme englobant n'a cessé d'exercer secrètement sur la pensée de ces histo- 
riens et sociologues convaincus qu'ils inventaient une science nouvelle”, Marcel 
Detienne, J.-P. Vernant et al., La cuisine du sacrifice en pays grec, Gallimard, 1979, 
P. 34. 

2. G. Hammerton-Kelly, “Violence and the Law (Galatians 3.13)”, "New Testament 
Studies" 36/1, 1990, p. 104-105 : “Of course, he does not present this revelation in 
Giradian terms, but the structure of the categories in both explanations is the same : 


there really is a disclosure of the sacrificial lie of good violence in the Cross of 
Christ”. 
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ton joue contre les références sacrificielles”, il invite les 
prédicateurs à ne pas faire porter l'accent sur ce symbo- 
lisme, sauf à “apporter toutes les explications indispen- 
sables’ 


2. Le deuxième niveau est celui d'une opposition fon- 
cière qui refuse l'interprétation sacrificielle à la lumière de 
l'Evangile dont témoigne globalement le Nouveau 
Testament. Elle est, dit-on, incompatible avec le Dieu 
d'amour révélé en Jésus-Christ. Le verdict est sans appel : 
“Le jeu des compensations divino-cosmiques ne nous in- 
téresse pas. Il cache le visage de Dieu” déclare Christian 
Duquoc*, ce qu'André Dumas exprime en d'autres termes : 
“C'est maintenant le relent sacrificiel qui empoisonne de 
ses marchandages magiques l'accès à la nouveauté chris- 


°?5 


tique”. 


3. Le troisième niveau se distingue du précédent non 
par les idées, mais par l'effort pour écarter du Nouveau 
Testament lui-même la notion traditionnelle du sacrifice 
d'expiation. André Dumas s'engage déjà dans cette voie en 
séparant deux sens du terme sacrifice : un sens mercantile 
et négatif, et, bien différent, un sens positif de “perte libre- 
ment consentie de sa propre vie”. C'est ce second sens qu'il 
faudrait retenir lorsque le mot s'applique à Dieu‘. J. Moingt 
s'emploie avec détermination à fonder bibliquement la 
même opinion, et il n'hésite pas à affronter le livre qui doit 
opposer la plus vive résistance, l'Epître aux Hébreux’. Il 
commence par minimiser la portée théologique du message 
en soulignant le caractère peu serein, polémique, de l'écrit. 
Il attaque le littéralisme courant qui ferme les yeux sur la 
valeur symbolique des termes. On fait un contresens, 
pense-t-il, en concevant l'offrande du Christ sur le modèle 
des rites sacrificiels du judaïsme ancien. C'est oublier le 


3. Max-Alain Chevallier, “La prédication de la croix”, Études Théologiques et 
Religieuses 1970/ 2 et 3. Réservé à l'égard du langage sacrificiel, M.-A. Chevalier 
valorise par contre le symbolisme du sang, très accessible aujourd'hui, pense-t-il, 
symbolisme qui “retrouve...le ressort profond de la pratique sacrificielle”, 1970/3, 
p. 244. 

4. Christian Duquoc, “Théologie brève de la mort du Christ”, Lumière et Vie 101, 
P- 112. “ . . 2 

5. André Dumas, “La mort du Christ n'est-elle pas sacrificielle ?”, Études 
Théologiques et Religieuses 1981/4, p. 583. 

6. Ibid., p. 589. ; 

7.J. Moingt, “La fin du sacrifice”, Lumière et Vie 217, 1994, p. 15-31. 
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changement de sacerdoce (selon l'ordre de Melchisédek et 
non plus d'Aaron) et de loi proclamé dans l'épître. En dépit 
de similitudes, cette offrande relève d'une autre loi, d'une 
autre logique, celle du pardon. On peut donc faire une lec- 
ture non sacrificielle du livre et “reconnaître la pleine 
conformité de l'Épître aux Hébreux avec l'Evangile”. 


Les théologiens attachés à l'interprétation tradition- 
nelle n'ont pas manqué de réagir, en défendant les notions 
d'expiation, de propitiation, voire de substitution. Ils peu- 
vent solliciter Calvin aussi bien que Saint Thomas’. Ils dé- 
noncent l'oubli des thèmes bibliques de la justice et de la 
“colère” de Dieu contre le péché qui accompagnent la 
proclamation de son amour, ainsi qu'une tendance à cari- 
caturer les lectures sacrificielles"®. 


On s'est interrogé : pourquoi ce malaise profond de tant 
de modernes à l'égard du ‘‘mécanisme sacrificiel” ? Outre 
la difficulté d'ordre moral, l'absolution d'un coupable et la 
condamnation d'un innocent, à laquelle les anciens avaient 
été sensibles, deux types d'explication sont avancées : 


1) L'influence du contexte socio-culturel 


Pierre Burney montre comment l'évolution de la sensi- 
bilité a atteint les notions d'expiation et de satisfaction!!. 
Même l'univers judiciaire s'éloigne de “l'attitude expia- 
trice” et s'oriente vers la ‘“‘prévention-éducation”. La res- 
ponsabilité des fautifs apparaît le plus souvent limitée ; 


2) L'apport de l'anthropologie 


Les études psychanalytiques portent des coups sévères 
en dénonçant dans le motif de l'expiation une projection 


8. Ibid. p. 30. 


9. Ainsi S.W. Sykes, “Sacrifice in the New Testament and Christian Theology”, 
Sacrifice, éd. M.F.C Bourdillon et Meyer Fortes, London, New York, Academic Press, 
1980, p. 62. Il s'appuie sur Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, 3a, 48, 3, et sur 
Calvin, Institution de la religion chrétienne XV, 18, 13. Ce dernier déclare, à propos 
des offrandes offertes selon la loi : “elles figuraient le vrai sacrifice, qui a finalement 
été parfait par Jésus-Christ, et par lui seul, parce que nul autre ne pouvait le faire”. 


10. On peut mentionner, en particulier, les efforts d'auteurs anglo-saxons : Leon 
Morris, The Apostolic Preaching of the Cross, Grand Rapids, Eerdmans, 1955 ; 
J.I. Packer, “What did the Cross Achieve”, Tyndale Buletin 25, 1974, p. 3-45; John 
Stott, La croix de Jésus-Christ, Bâle, Brunnen, 1988. 


11. Pierre Burney, “La théologie et l'évolution sociale”, Lumière et Vie, janvier-mars 
1971, p 60-70. 
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de désirs compensatoires, laissant apparaître, selon 
Antoine Vergote, l'homme comme “hanté par l'idée d'un 
Dieu méchant, surmoi monstrueux, double agrandi du fan- 
tasme œdipien du père jaloux qui exige le sacrifice de la 
vie comme prix de son amour”’”?. J. Ansaldi considère 
aussi le discours traditionnel comme coloré par “les pul- 
sions sado-masochistes”#. L'exégèse subit nécessairement 
le climat du moment — c'est pourquoi il importe d'en 
prendre conscience — soit qu'elle y consente, avec plus ou 
moins d'abandon, soit qu'elle réagisse. Sa vocation est 
pourtant de rester aussi libre que possible pour rechercher 
ce que le texte dit dans son contexte propre. 


IL. L'UNIQUE OFFRANDE 


1. Structure 


Le texte retenu, 9.11-14, est situé au cœur de la partie 
centrale de l'épître où l'auteur confronte culte ancien et 
culte nouveau (8,1-10,18). À partir de 9,1 l'intérêt se fixe 
sur les dispositions relatives au service du grand prêtre en 
Israël et plus particulièrement sur les rites propres à la 
Grande Expiation (Yom Kippour). L'accent est placé sur 
l'incapacité de l'ancien système à résoudre le problème de 
la relation à Dieu. Sa valeur symbolique est cependant re- 
connue : il pointe vers un temps de relèvement et de cor- 
rection (diorthôsis, réforme, restauration, amélioration, 
correction.). Les versets 9,11-14 proclament la venue de 
ce temps : un grand prêtre nouveau a été manifesté pour 
instaurer le culte véritable. Pour l'analyse de cette section 
on doit aussi prendre en compte le rapport étroit qu'elle 
entretient avec la section précédente, 9,1-10 (‘un parallé- 
lisme rigoureux”, comme le notait déjà Ceslas Spicq"*) et 
avec 9,24-28 qui reprend le thème de l'offrande unique”. 


12. Antoine Vergote, “La mort rédemptrice du Christ à la lumière de l'anthropolo- 
gie”, p. 59, cité par Bernard Locoge, “Psychanalyse et substitution sacrificielle. Quels 
apports, quelles limites ?”, hokhma 39, 1988, p. 64. ; 

13. Jean Ansaldi, “La paternité de Dieu : Libération ou névrose ?”, Etudes 
Théologiques et religieuses, Hors série, 1980, p. 114-115 

14. Ceslas Spicq, L'Epître aux Hébreux II, Paris, Gabalda, 1953, p. 247. 

15. Ce passage compte deux difficultés, bien connues des exégètes. C'est d'abord l'inter- 
prétation de l'expression “par une tente plus grande et plus parfaite qui n'est pas œuvre de 
mains d'homme”. Il s'agit, pensons-nous, d'un lieu de passage et d'accès désormais ou- 
vert, appartenant au monde céleste mais correspondant au lieu saint (devfr) de la tente ter- 
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On doit à Albert Vanhoye!'‘ une proposition de struc- 
ture : nous l'adoptons, avec une modification. Il repère une 
inclusion qui délimite la section avec les deux mentions du 
Christ, v. 11 et v. 14, une symétrie concentrique en 9,11-12 
et une symétrie parallèle en 9,13-14. Alors qu'il situe le 
centre de la première symétrie dans la correspondance entre 
“tente non fabriquée” et “non du sang des boucs” (ce qui 
s'explique par son interprétation très particulière de la réfé- 
rence à la tente), il nous paraît que le véritable centre se 
trouve dans la corrélation très naturelle, au début du v. 12, 
entre “non pas le sang des boucs” et “mais par son propre 
sang”. Vanhoye relève d'ailleurs la place éminente du motif 
du sang dans l'ensemble 9,11-28, qu'il qualifie de “liturgie 
du sang”. Le schéma suivant matérialise cette charpente : 

v. 11-12 (symétrie concentrique) 


-Mais Christ est survenu, il a obtenu une rédemption- 
grand prêtre des biens arrivés"? éternelle 
-par la tente plus grande et il est entré une fois- 
et plus parfaite, qui n'est pour toutes dans le 
pas œuvre des mains sanctuaire 
-non avec le sang mais avec son- 
des boucs et des veaux propre sang 
v. 13-14 (symétrie parallèle) 
-Car si le sang de boucs et de -Combien plus le sang du Christ 
taureaux et si la cendre de génisse 
-répandus sur les êtres souillés -qui, par l'esprit éternel s'est offert 
lui-même à Dieu comme victime 
sans tache 
-les sanctifient - purifiera-t-il des œuvres mortes 
-en vue de la pureté de la chair -notre conscience pour servir le 


Dieu vivant 


restre, introduisant dans ce qui est appelé au v. 12 “le sanctuaire” (ta hagia, hékàl), le lieu 
très saint de la présence immédiate de Dieu. Erich Graesser, An die Hebräer 
(Hebr 7,1-10,18), Zürich, Benziger, 1993, p. 147, résume et évalue rapidement les princi- 
pales interprétations : “peut-être est-ce le ciel des anges ou (c'est moins vraisemblable) le 
septième ciel selon la représentation de l'apocalyptique (par exemple Testament de Lévi 
25) ou le véritable sanctuaire situé au plus haut du ciel dans sa totalité, mais très difficile- 
ment le corps et l'humanité du Christ ou la vie terrestre de Jésus... et certainement pas le 
corps du Christ glorifié ou son corps eucharistique”. L'autre difficulté est posée par la for- 
mule “par l'esprit éternel” du v. 14. À l'interprétation ancienne — elle garde de chauds par- 
tisans — qui voit là une façon d'associer l'Esprit Saint au don du Fils, de nombreux mo- 
dernes privilégient soit une référence à sa vie, voire à sa nature, soit une indication sur ses 
dispositions, en particulier sa résolution dans l'acceptation du rôle de victime. 

16. Albert Vanhoye, La structure littéraire de l'épître aux Hébreux, Desclée de 
Brouwer, 1962, p. 148-151. 

17. Nous retenons la leçon genomenën, les biens “arrivés”, de préférence à mellon- 
tôn, “à venir” en vertu du principe de la lectio difficilior et d'une contamination pos- 
sible de 10,1. Les deux leçons, qui bénéficient d'une attestation comparable, finissent 
par se rejoindre : ces biens qu'introduit le grand prêtre nouveau constituent le nouvel 
ordre des choses, le “monde à venir” (1,6 ; 2,5). 
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a. Un centre 


Nous avons noté la centralité du motif du sang, non seu- 
lement pour la première symétrie mais aussi pour l'ensemble 
du passage puisqu'il ouvre également la deuxième partie, la 
symétrie parallèle. La correspondance manifeste entre les 
expressions “avec son propre sang”, v. 12, et “le sang du 
Christ qui s'est offert lui-même”, v. 14, met en garde contre 
une fixation sur la substance (la croix était d'ailleurs un sup- 
plice fort peu sanglant). Le sang signifie une vie répandue, 
la mort d'une victime, dans le cas du Christ le don de sa vie. 
Le texte, cependant, par analogie avec les pratiques du yom 
kippour, évoque davantage la présentation du “sang” à Dieu 
que le moment où il a été “versé” à Golgotha. La question a 
été posée : dans la perspective de l'épître, l'événement salu- 
taire décisif a-t-il eu lieu à la croix, sur terre, ou après cette 
élévation au ciel proclamée dès les premiers versets (1,3) ? 
On trouve des textes qui paraissent retenir l'une ou l'autre de 
ces solutions. Mais la présentation unitaire fréquente de la 
réalisation du salut (1,3 ; 5, 8-10 ; 7, 27-28, 9, 26-28 ; 10, 
10.12.19-20.29 ; 12, 24 ; 13, 12) et l'accent sur l'ephapax, le 
‘une fois pour toutes”, mettent en garde contre une dissocia- 
tion induite par la figure vétérotestamentaire*. La polarisa- 
tion manifeste sur l'“‘entrée dans le sanctuaire” et sur le ca- 
ractère ponctuel et unique de l'offrande conduisent 
également à écarter l'idée, qui n'a pas manqué d'avocats, de 
la perpétuité de l'offrande. L'intercession permanente (7,25) 
représente un autre type d'activité, dans la ligne du secours 
apporté dans l'épreuve selon 2,18. 


b. Le parallélisme antithétique 


Le parallélisme, concentrique ou simple, met en rap- 
port complexe l'ancien culte et le nouveau sur trois points : 
le cadre, le moyen, l'aboutissement, et s'interpénètrent des 
oppositions, des correspondances, des comparaisons. 


— On remarque immédiatement les oppositions dans 
un parallélisme qu'on peut qualifier véritablement d'anti- 


18. Franz LAUB, “Ein für Allemal hineingegangen in das Allerheiligste” (Hebr 9,12) 
- Zum Verständnis des Kreuzestodes im Hebräerbrief”, Biblische Zeitschrift 35/1, 
1991, pp. 65-85. Il reproche précisément à O. Hofius et à H. Braun de faire de la croix 
seulement un orologue ou un présupposé de l'événement céleste du salut. 
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thétique, même s'il est parfois implicite (il faut aller cher- 
cher dans les v. 1-10 certains éléments de comparaison re- 
latifs aux dispositions du culte d'Israël). Pour ce qui 
concerne le cadre, ce passage, comme le reste de l'épître, 
fonctionne selon un double dualisme. On a un dualisme 
“spatial” distinguant ce qui est “de cette création” et 
“œuvre des mains” de “la tente plus grande et plus par- 
faite” formant avec le ‘‘sanctuaire” du v. 12 le domaine du 
céleste (cf. 9,24), un dualisme immanence-transcendance 
qui a paru proche de celui de Philon, voire de celui de 
Platon. Mais il est profondément qualifié par un dualisme 
“temporel” qui met en mouvement l'histoire du salut : à 
un passé longuement décrit en 9,1-10 et jugé caduc (8,13) 
s'opposent les traits établissant l'irruption d'une époque 
vraiment neuve, celle des “biens arrivés” (le “temps pré- 
sent” de 9,9, le “temps de relèvement” de 9.10), celle du 
“une fois pour toutes”, du définitif. L'entrecroisement de 
ces deux dualismes a comme point de rencontre précisé- 
ment le don de lui-même consenti par le grand prêtre nou- 
veau ; il unit la terre où Jésus a souffert et le ciel où il est 
“entré” et où 1l siège à la droite de Dieu. Et il s'inscrit 
dans la ponctualité d'un moment unique et qui relève ce- 
pendant de l'éternel, du définitif. L'événement est eschato- 
logique. 

Le contraste des moyens, nous l'avons vu, se situe au 
cœur du texte, contraste entre le sang (ou la cendre) des 
animaux subissant le sacrifice et celui de la victime 
consentante. Celui des aboutissements revêt la forme 
d'une distinction anthropologique chair-conscience, c'est- 
à-dire extériorité (rituelle)-intériorité. 

— Si les oppositions occupent le devant de la scène, on 
aurait tort de négliger les correspondances positives, es- 
sentielles, d'ailleurs, à la construction des premières. Le 
cadre nouveau du véritable sanctuaire est décrit au moyen 
de termes empruntés au culte du désert, les deux tentes 
évoquant les conditions de l'accès à Dieu lui-même. Pour 
le moyen, il s'agit toujours de victimes offertes à Dieu. 
L'aboutissement s'exprime dans les deux cas par la no- 
tion de “purification”. 

— Une des caractéristiques de l'épître en général est le 
goût pour les comparaisons, plus qualitatives que quanti- 
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tatives. La supériorité de la nouvelle alliance s'énonce ici 
par trois comparatifs de supériorité, les adjectifs “plus 
grande et plus parfaite” et la locution adverbiale “combien 
plus”. Elle s'applique au cadre ; la mention des “biens ar- 
rivés” se détache sur l'arrière-plan d'une économie de 
biens fort limités ou seulement espérés, et la nouvelle 
“tente”, permet un accès définitif, contrairement à l'an- 
cienne. L'excellence du moyen réside dans le statut de la 
victime (c'est le Fils exalté en 1,2-4 !), dans sa perfection 
et l'accord de sa volonté (10,9). La supériorité de l'abou- 
tissement éclate dans cette “purification de la conscience” 
débarrassée des œuvres mortes et dans la qualification 
pour le service du Dieu vivant. 


2. Sacrifices anciens et offrande du Christ 


Il faut donc trois termes pour rendre compte du pas- 
sage d'une alliance à une autre. Dès l'exode (1,1-4), pour 
la parole, ce rythme s'impose : continuité-différence-pro- 
grès décisif. Il scande ensuite les thèmes majeurs du sa- 
cerdoce et du sacrifice”. Quelles conséquences peut-on en 
tirer pour le problème de la portée de l'offrande du Christ : 
fin des sacrifices ou dernier sacrifice ? L'auteur n'éprouve 
aucune réticence à employer le vocabulaire sacrificiel : 
sang, offrir (prospherein, 9,14)) et le terme technique thu- 
sia, sacrifice (10,12 ; 11,4), mais on s'interroge sur le sta- 
tut de ce langage. Il serait utile de savoir comment l'auteur 
considérait les sacrifices lévitiques, mais 1l est avare de 
renseignements. Ils ont un double rapport, à Dieu et au 
péché (5,1.3 ; 7,27; 9,27), et une action purificatrice 
(9,13.22.23). On peut penser que prédominent les pers- 
pectives de la source, Lv 16, où l'hébreu met en valeur le 
verbe kipper, pour lequel les versions françaises offrent 
des traductions variées, privilégiant les notions d'absolu- 
tion, ou de pardon, de purification, d'expiation, que la 
Septante rend par hilaskesthai, faire propitiation ou faire 


19. Cette structure fondamentale a été clairement perçue par plusieurs auteurs. Aïnsi 
Louis Dussaut, Les écrits de saint Jean et l'Epître aux Hébreux, Nouveau Testament 
5, Paris, Desclée, 1984, p. 321 : “Continuité, rupture et dépassement : telles sont les 
trois conditions de l'accomplissement des Ecritures”, et R. Fabris, “La lettera ogli 
Ebraei e l'Antico Testamento”, Rivista Biblica 32/2, 1984, p. 247 : ressemblance- 
continuité/ différence-discontinuité/ supériorité-accomplissement. 
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l'expiation?. Les principes sous-jacents paraissent être les 
suivants : ce qui est atteint par le péché ne peut se présen- 
ter devant le Dieu saint et rester dans son alliance sans 
qu'intervienne une expiation. Une menace mortelle pèse 
sur ce qui n'est pas expié (les péchés délibérés, non sus- 
ceptibles d'être effacés par des sacrifices, requièrent rien 
moins que l'élimination du coupable selon Nb 15,30 !), 
mais le Dieu miséricordieux a établi un ensemble de rites, 
culminant dans la grande expiation annuelle, impliquant 
un sang versé et présenté, pour permettre au fidèle de s'ap- 
procher de lui, par prêtre interposé, et de demeurer dans 
l'alliance”. 


L'épître est plus explicite pour présenter l'œuvre du 
Christ. Aux expressions très riches de 9,11-14, “rédemp- 
tion éternelle” (“libération définitive”) et “purification de 
la conscience”, s'ajoutent les notions de pardon (9,22 ; 
10,18), de propitiation-expiation (hilaskesthai, 2,17), d'en- 
lèvement et d'abrogation du péché (athethèsis, 9,26), 
d'‘‘accomplissement” des croyants (feleiôsis, 7,11 et 19). 
En rapport avec la place éminente du thème sacerdotal, 
l'effet premier et décisif de l'intervention du Christ reste 
l'accès à Dieu”. 

On voit la richesse de l'événement. Peut-on encore 
parler de sacrifice ? La réponse de l'épître elle-même est 
certainement positive, comme le montre le langage ; elle 
reconnaît une structure comparable, la même visée, le 
principe de la médiation représentative, l'exigence d'une 
mort qui épargne celle du pécheur. Il ne suffit pas d'affir- 
mer que la croix démontre la méchanceté des hommes et 
la générosité d'un Dieu qui pardonne en se donnant, aussi 
vraies et capitales que soient ces lignes de force de 
l'Evangile. Pour l'auteur, il y a aussi une nécessité qui re- 
lève de Dieu lui-même. Le v. 23 du chap. 9 se réfère, 


20. Ce sont les deux sens proposés par le lexique Arndt-Gingrich. F. Buechsel, “Hi- 
laskomai”, Theological Dictionary of the New Testament III, p. 316-317, repère les 
trois nuances, faire propitiation, purifier, expier. Quand le verbe est construit avec 
l'accusatif de la faute ou avec des prépositions telles que peri et apo, c'est le sens 
d'expier qui convient. 

21. J. Herrmann, “hilaskomai”, TDNT I, p. 310, à propos de l'immolation d'ani- 
maux pour réaliser l'expiation n'hésite pas à écrire : “il ne servirait à rien de nier que 
l'idée de substitution est présente en quelque mesure”. 


22. La mort de Jésus est aussi “œuvre de puissance”, terrassant le grand adversaire et 
libérant de la crainte de la mort (2,14-15). 
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certes, à un principe cultuel (‘sans effusion de sang, il n'y 
a pas de pardon”) pour l'établir, mais, comme l'écrit 
C. Spicq, “l'efficacité sacrificielle du sang... dans l'A. T., a 
pour but providentiel de montrer la nécessité de la mort 
du Christ sur la croix”. Le chapitre 10, v. 5-10, contraire- 
ment à la thèse de J. Moingt, montre bien que “l'offrande 
du corps de Jésus” rentre dans la ligne d'une volonté di- 
vine (“Je viens, Ô Dieu, pour faire ta volonté”). Il ÿ à sa- 
crifice, mais c'est un sacrifice si différent, si efficace, 
celui d'un être si exceptionnel en lui-même et de par son 
rapport unique au Dieu Père, qu'il tend la notion au point 
de la faire quasiment éclater. Aussi le Nouveau 
Testament, et même l'Épître aux Hébreux, doit avoir re- 
cours à d'autres registres pour donner une idée de la di- 
mension de l'événement. On retrouve donc pour l'offrande 
du Christ, vue sous l'angle du sacrifice, la trilogie : conti- 
nuité, rupture, totale supériorité. 


FIGURES ET RÉALITÉ 


Le vocabulaire de la représentation est abondant. Il 
rend compte en premier lieu de la relation terre-ciel : trois 
termes définissent le statut du cultuel terrestre par rapport 
à la liturgie céleste, hupodeigma, image (8,5; 9,23b), skia, 
ombre (8,5), antitupos, copie (9,24), mots à connotation 
dépréciative. Parabolè, parabole, type (9,9 ; le mot est 
aussi employé à propos de la quasi “résurrection” d'Isaac, 
11,19), se place sur le registre du temporel pour situer le 
même cultuel en relation avec l'intervention du Christ 
grand prêtre ‘dans le temps présent”. Il est significatif que 
skia, ombre (10,1), soit aussi employé pour ce deuxième 
rapport*. Cette rencontre ne surprend pas quand on consi- 
dère, comme nous l'avons fait, que les réalités célestes et 
les réalités du temps de la réalisation finissent par se 
confondre. Un vocabulaire spécifique, particulièrement 
vigoureux, rend compte d'une relation terre-ciel excep- 
tionnelle, la relation Fils-Père : ‘“‘resplendissement”, apau- 


23. C. Spicq, op. cit., p. 266. 
24. Un autre terme relevant de la représentation apparaît en 10.1 eikôn, dont le sens 
courant est “image”, mais dans ce passage il est employé négativement et avec un 


FALL) 


sens particulier : “non l'expression même des réalités”. 
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gasma et “empreinte”, charaktèr, 1,3. La réalité se trouve 
donc, non dans un terrestre refermé sur lui-même et dans 
un avant-Christ, mais dans ces biens “arrivés” et situés 
définitivement auprès de Dieu lui-même. Comment consi- 
dérer ce langage figuré quand il s'applique à l'événement 
de la mort salutaire du Christ ? On peut distinguer : 

1) des éléments foncièrement métaphoriques car le 
sens concret est transféré en totalité dans le domaine nou- 
veau : disposition des deux tentes avec voile de sépara- 
tion, parcours du grand prêtre, l'autel (13,10), le trône de 
la grâce (4,16) ; 

2) une donnée complexe, celle du sang, qui conserve 
sa matérialité (une mort ici-bas, historique), mais un 
“sang qui parle” (12,24), qui proclame un pardon acquis ; 


3) un effort pour désigner aussi directement que pos- 
sible les réalités du salut, mais l'auteur ne peut avoir re- 
cours qu'à des expressions très générales, “biens arrivés 
ou à venir”, ‘réalités célestes” (8,5 ; 9,23), ‘“‘ce qu'on es- 
père et ce qu'on ne voit pas” (11,1)”, ou des termes tradi- 
tionnels comme salut, grâce, rédemption, héritage. 


Quelques remarques s'imposent. 


- Sans aucune gêne l'auteur accumule des désignations 
disparates des biens ultimes en 12,22-24, associant des 
expressions très imagées (‘la montagne de Sion, la 
Jérusalem céleste”, etc.) à des nominations immédiates de 
Dieu lui-même et de Jésus. Peut-on échapper à la méta- 
phore et à la métonymie, surtout quand il s'agit d'évoquer 
la transcendance”* ? 


— User d'un langage métaphorique, ce n'est pas nier la 
réalité du référent, mais mettre en valeur certains de ses 
aspects. 


— Les sections parénétiques, qui s'attachent à encoura- 
ger des fidèles perturbés, disent ce qui est décisif, ce sur 
quoi fonder l'assurance” chrétienne (parrèsia, plèropho- 
ria ; 3,6 ; 4,14-16 ; 10,19 - 6,11 ; 10,22), un maître mot de 


25. Ce sont les traducteurs qui doivent ajouter le mot “réalités”. Le grec est plus 
vague, employant soit le pluriel neutre soit un mot sans grande couleur pragmata, les 
choses, les affaires (10,1 ; 11,1). 

26. “La métaphore paraît bien se situer au cœur du langage, au cœur de l'homme, au 


ei de l'être”, Jean-Claude Margolin, “Métaphore”, Encyclopaedia Universalis 12, 
Gigot 


ne 


LA MORT DE JÉSUS ET LE SACRIFICE 45 


l'épître (l'espérance et la foi sont aussi affectées d'un fort 
cœfficient de solidité ; cf. 11,1) : nous avons “pleine assu- 
rance d'accéder au sanctuaire par le sang de Jésus” 
(10,19). Le pionnier (2,10), étrangement, a ouvert ainsi 
une voie ‘nouvelle et vivante” qui non seulement règle 
une fois pour toutes le lancinant problème de la faute, 
mais offre une communion restaurée. Cette voie est celle 
de son “sacrifice”, le nécessaire et pourtant libre don de 
l'amour divin. 


Samuel BENETREAU, 
Bièvres. 
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s PAR-DELÀ LE VOILE : 
L'EÉPITRE AUX HÉBREUX ET LE SACRIFICE 
(Hébreux 6,13 à 10,21) 


Nous vous proposons ici une manière d'entrer dans 
l'Epître aux Hébreux, à peu près telle que nous 
l'avons vécue au cours d'un week-end des Équipes 
de Recherche Biblique. 


Ce week-end s'insérait dans le programme 1995- 
1996 sur le thème du sacrifice, avec tout d'abord 
des lectures plurielles du "sacrifice" d'Isaac en 
Genèse 22 (décembre 1995), le travail présenté ci- 
dessous sur des textes de l'Epître aux Hébreux, ac- 
compagné d'un apport sur l'œuvre de René Girard 
(février 1996), et en dernier lieu la session natio- 
nale sur le sacrifice dans les traditions vétérotesta- 
mentaires (mai 1996). 


Les pistes de travail qui suivent sont prévues pour 
deux ou trois séances de groupe. Elles peuvent être 
prolongées par une lecture de toute l'épiître à par- 
tir de son centre, et par une réflexion sur les dé- 
couvertes opérées. 


Plus qu'une lettre l'Épître aux Hébreux est un discours 
de persuasion, un "sermon" (voir 13,22) qui alterne les ex- 
posés doctrinaux et les parties exhortatives. À. Vanhoye a 
mis en évidence une structure littéraire de l'épître (voir bi- 
bliographie) à partir de laquelle nous avons travaillé. Le 
discours avance par des annonces et des reprises de 
thèmes, des parallélismes, des inclusions: (encadrements 
d'un passage par un thème, des expressions ou des mots). 
Les diverses parties se répondent selon un schéma 
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concentrique (A.B.C.B'.A'). La partie centrale (C), la plus 
longue, court de 5,11 à 10,39. Elle est organisée à l'image 
du reste du discours, avec la particularité de comporter le 
cœur de la lettre (8,1-9,28). On peut la visualiser ainsi : 
exhortation- préambule (5,11-6,20)| exhortation-conclusion (10,19-39) 
7,1-28 10,1-18 
a 81-928 7 

À noter : 6,13-20 forme transition entre le préambule 
et l'exposé qui suit ; 10,19-21 forme transition entre l'ex- 
posé qui précède et l'exhortation finale. 


Avant d'entrer dans le travail sur les textes, 1l serait 
bon d'avoir lu 5,11 à 10,39. 


Hébreux 7,1-28 et 10,1-18 : pistes de travail 


Il est recommandé d'utiliser un montage portant en re- 
gard 7,1-28 et 10,1-18. 


(par exemple sur une feuille format A4 horizontale) 


7,1-28 est la base sur laquelle reposent les chapitres 8 
et 9 ; 10,1-18 en est la conclusion. Nous avons choisi de 
travailler d'abord parallèlement sur les deux passages qui 
encadrent les chapitres centraux, pour en noter les corres- 
pondances et découvrir le point d'aboutissement de 
7,1-10,18. 


Sur 7,1-28 


1. Relever le jeu entre le rappel du récit de Gn 14, 
17-20 et l'utilisation du Ps 110,4. Comment ce jeu struc- 
ture-t-1l le texte ? 


2. Comment le récit de Gn 14 est-il développé en 
7,1-3 ? Quels éléments de ce développement sont repris 
dans la suite du texte ? et dans la conclusion (v. 28) ? 

SA COMparer,/ let 2. 


Quels sacerdoces 7,11 à 28 oppose-t-il ? Comment ? 
Relever les éléments de l'opposition. 


4. Qu'est-ce qui fonde le sacerdoce de Jésus ? En rem- 
placement de quoi ? Comment ce sacerdoce est-il défini ? 
Comparer avec le rôle de Melchisédek (v. 1 ; 6-7). 


À votre avis, quel est l'acquis principal du chapitre 7 ? 
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Sur 10,1-18 


1. Relever les répétitions de termes, d'expressions ou 
de thèmes. Relever de même les oppositions. Sur quoi 
porte l'insistance ? 

2. Noter la place et le rôle des citations de l'Ancien 
Testament (Ps 40,7-9 ; Ps 110,1 ; Jér 31,33-34). 


3. Dans ce passage qu'est-ce qui correspond à ou re- 
prend des éléments du ch.7 ? Y a-t-il des avancées ? 
Lesquelles ? 


4. Comparer l'introduction (10,1-3) et la conclusion du 
passage (10,16-18). 


Les v. 16 à 18 sont aussi la conclusion de 7,1 à 10,18. 


Quelle est votre réaction à cette conclusion ? 


Hébreux 8,1-9,28 : pistes de travail 


(nous vous recommandons de faire un montage avec 
les 2 parties du texte en vis-à-vis ; sur feuille format A4 
horizontale par exemple) 


1. On peut découper le texte en deux parties : soit 8,1- 
9,10, puis 9,11-28. Voir comment 8,1-6 et 9,1-10 se ré- 
pondent dans la première partie. Qu'est-ce qu'ils 
encadrent ? Voir ensuite comment 9,11-14 et 9, 24-28 se 
répondent dans la deuxième partie. Qu'est-ce qu'ils enca- 
drent ? 

À noter : en 8,4 le sujet n'est pas explicité dans le 
texte grec. Le pronom personnel compris dans le verbe 
renvoie au grand-prêtre dont parlent les v. 1 et 2. Il faut 
attendre 9,11 pour que le titre de Christ apparaisse. Cette 
mention est un des éléments qui justifie le découpage pro- 
posé. 


Quel est le thème principal des deux chapitres ? 


2. Comment l'Ancien Testament est-il utilisé pour dé- 
velopper ce thème ? Noter toutes vos remarques à ce 


sujet. 


50 C. DIETERLÉ 


Voir en particulier le jeu entre la citation tirée de 
Jérémie et le renvoi à des récits (institution du culte, 
conclusion de l'alliance). 

3. Voir dans l'ensemble du texte comment alliance et 
culte sont mis en regard. Au ch. 9 quel lien est-il établi 
entre le sacrifice institutionnel dans le culte et le sacrifice 
dans le récit de la conclusion de la première alliance ? 

4. Où et comment la symbolique du sang est-elle déve- 
loppée ? (seuls autres emplois dans l'épître en 10,4 ; 11,28 
et 13,11-12). 

Si le sang est lié à la fois à la vie et à la mort, com- 
ment comprendre la relation établie par le texte avec le 
mal (voir 9,7.14.15.22,28 }) ? Que dit le v. 28 par rapport 
au v. 22 ? Rapprocher le v. 28 de 10,18 (conclusion géné- 
rale de 7,1 à 10,18). 


5. Relever dans le texte en entier les éléments de l'op- 
position entre un accès limité à Dieu et un accès sans li- 
mite. 

Voir comment 8,1-9,28 prépare 10,1-18 et noter ce qui 


est repris de la citation de Jérémie en 10,16-17. Qu'en 
penser ? 


6. Comparer 6,13-20 et 10,19-21. À quoi l'expression 


au-delà du voile" ou "à travers le voile" fait-elle réfé- 
rence (voir aussi 9,3) ? 


Que dit ce texte sur la communication avec Dieu ? 


Il serait bon de pouvoir consacrer deux séances à ce 
travail. La première peut aborder les trois premiers points 
et la seconde les trois suivants. 


Pour aller plus loin dans la lecture : quelques pistes 


— l'Epître aux Hébreux et le récit de la passion de 
Jésus : Lire ou relire les passages où Jésus est présenté 
comme grand-prêtre (2,5-18 ; 5,1-10 ; 6,13-10,21). Noter 
l'insistance sur la proximité de Jésus à la condition hu- 
maine, la place de la miséricorde et de l'intercession.… 
Repérer les allusions au récit de la mort de Jésus dans les 
évangiles et leur contenu. Pourrait-on dire que "l'épreuve" 
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(2,18) est une proposition de réinterpréter le sacrifice de 
l'Ancien Testament ? (voir aussi 11,17-19 à propos 
d'Abraham) 

— Melkisedék et le Christ comme figures à la marge, et 
l'identité de la communauté à laquelle l'épître s'adresse : 
Relire le ch. 7 et lire 3,7-4,11 et le ch. 11. Les récits et les 
personnages de l'Ancien Testament à l'arrière-plan de 
l'épître dessinent le modèle d'une communauté "d'étran- 
gers et de voyageurs sur la terre" (11,13), en marche 
vers... En quoi Jésus-Christ, grand-prêtre, fonde-t-il la 
possibilité de cette marche ? 

— Comment le vocabulaire du sacrifice est-il utilisé 
dans l'épître ? Quelle symbolique permet-il ? Quels sont 
les risques de ce vocabulaire ? Quelles en sont les ri- 
chesses ? 


Bibliographie spécifique en aide 
au travail proposé : 


À. VANHOYE, "Anamnèse historique et créativité théologique 
dans l'Épître aux Hébreux", in La mémoire et le temps, Mélanges of- 
ferts à P. Bonnard, Labor et Fides, 1991, p. 219-231. 

J. DUNNILL, Covenant and Sacrifice in the Letter to the Hebrews 
(Alliance et sacrifice dans la lettre aux Hébreux), Cambridge 
University Press, 1992. 


En complément : 


A. VANHOYE, La structure littéraire de l'Épiître aux Hébreux, 
DDB, 19762. 

A. VANHOYE, "Le message de l'Épître aux Hébreux", Cahier 
Evangile 19, 1977. 

Collectif, L'Epître aux Hébreux, Lumière et Vie 217, 1994. 
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LA LIGATURE D'ISAAC 
ET LA NON-CONFUSION DES GÉNÉRATIONS 


Remarques anthropologiques' 


Quel lien de nécessité y a-t-il entre le face à face avec 
le Dieu unique et le sacrifice du fils ? Une pluralité de lec- 
tures du texte ne peut en décider de façon simple et il n'y a 
surtout pas de solution anthropologique à cette question. 
D'où le caractère volontairement aporétique des re- 
marques ouvertes et indécises qui vont suivre. 


Genèse 22 laisse le lecteur embarrassé. C'est un texte 
blanc, c'est-à-dire à la fois un texte trop connu pour qu'on 
ne sache pas de quoi il parle, et un texte au sens tout à fait 
insaisissable. Plus on le reprend, avec cette histoire 
d'épreuve ou de coupure, cette affaire d'escamotage quasi 
sadique — puisqu'il y a un ordre de mort dont les comman- 
ditaires savent qu'il ne sera pas exécuté tandis que les ac- 
teurs l'ignorent — plus ce texte nous échappe. 


1. Genèse 22 est-il le récit d'un sacrifice ? 


Si l'on se reporte aux classiques, ce texte n'est pas un 
récit de sacrifice du point de vue de l'anthropologie, car il 
ne répond pas ou mal aux critères usuels. Pour l'anthropo- 
logie avant 1890, par exemple E.B. Tylor en 1876, le sa- 
crifice est un don adressé aux esprits, une espèce 
d'échange avec les dieux maïs sans retour. S'il y a dans 
 Gn 22 un don, il y a aussi un retour. Mais cette définition 


_est encore bien large. 


1. Intervention au week-end biblique des Équipes de Recherche Biblique sur "Genè- 
se 22 et le sacrifice", 2-3 décembre 1995. La transcription de l'intervention a 
conservé son caractère oral, ce dont le lecteur voudra bien nous excuser. 
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Dans La religion des Sémites, W.R. Smith itsen 
1890, que le sacrifice est essentiellement chez les Sémites 
une situation de communion, un repas. Ce n'est pas le cas 
ici, le bélier n'est pas consommé. Certes c'est un cas d'ho- 
locauste, c'est-à-dire qu'on y brûle totalement la victime, 
mais il n'y a pas véritablement de partage. On ne peut pas 
dire que le bélier va à la divinité tandis qu'Isaac va aux 
hommes, encore que sur ce point il faudra y regarder de 
plus près. Mais enfin Isaac n'est pas consommé ! En réa- 
lité la dimension expiatoire qui est derrière l'analyse de 
Smith n'est pas véritablement présente 1c1. 


La thèse de G. Frazer, dans Le rameau d'or, de 1890, 
sur les renaissances naturalistes des saisons ne peut pas 
davantage être évoquée, car elles ne fonctionnent que si 
un certain nombre de figures de prêtres ou de sorciers 
opèrent une sorte de déicide par transfert sur un corps plus 
jeune, celui de la victime justement. Ces opérations de 
mort et renaissance font plutôt penser à Attis et nous 
sommes loin à bien des égards de Gn 22. 


Le seul modèle qui me paraît pouvoir s'appliquer un 
peu plus à la ligature d'Isaac est ce que H. Hubert et 
M. Mauss disent dans leur Essai sur la nature et la fonc- 
tion du sacrifice de 1899, et qui fut un moment majeur 
dans l'étude anthropologique du sacrifice. L'espèce de cir- 
culation rituelle des protagonistes et des objets qu'ils dé- 
crivent selon la distribution de l'espace et du temps est de- 
venue classique, et elle fixe un cadre général qui 
correspond au cadre du texte. On observe premièrement 
un rite d'entrée, au cours duquel le sacrifiant est purifié, 
revêt des vêtements particuliers tandis que la victime re- 
çoit des lustrations. Ce rite d'entrée signale qu'il faut 
prendre des précautions pour passer du profane au sacré. 
Puis en second l'immolation est effectuée, un corps est dé- 
truit pour produire l'échange expiatoire. Une partie de la 
victime va aux divinités sous forme de fumées ou 
d'odeurs, tandis que les hommes pratiquent une commu- 
nion. La victime est immolée pour entrer dans le divin et 
donc il s'opère bien dans l'espace sacré le système 
d'échange évoqué plus haut entre l'homme et la divinité. 
C'est pourquoi c'est un espace de crainte et de tremble- 
ment, peut-être de terreur, un espace dangereux pour les 
hommes, parce que l'échange met en relation le sacré et le 
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profane, qui doivent rester séparés et rend présent le divin. 
Enfin le troisième moment est un rite de sortie par lequel 
on retourne au profane ou à l'histoire. Ces éléments sont 
bien présents dans le texte mais comme un arrière-fond 
nécessaire à tout déroulement rituel. Il ne semble pas que 
Hubert et Mauss évoquent ce qui se passe vraiment à l'in- 
térieur de l'espace sacré dans notre récit, sur quoi je re- 
viendrai. C'est-à-dire ce fait que la victime monte, s'élève 
progressivement, pendant que, dans une espèce de trajec- 
toire latérale, se déroule la traversée des trois moments du 
rite. Cette montée est un événement essentiel qui se pro- 
duit au cœur même de l'espace sacré, et qui peut-être le 
définit. 


Qu'on n'ait donc pas à faire avec Gn 22 à un texte ca- 
nonique de sacrifice lève d'autant moins le malaise que le 
texte le dit lui-même, par une sorte d'ironie interne. On 
peut se tourner alors vers deux types d'approches plus ré- 
centes pour tenter de lever le malaise. 


2. G. Dumézil et le Jumeau-cadet 


Peut-on se reporter aux découvertes de G. Dumézil de 
1938 concernant les indo-européens, parce que les Hittites 
sont vaguement à l'arrière-plan de la geste d'Abraham 
comme une présence indo-européenne qui pourrait 
concerner ce texte ? Il est curieux qu'une série de triades 
ou de pentades affecte Gn 22. Or le panthéon indo-euro- 
péen est constitué en réalité d'une pentade, c'est-à-dire 
d'un système de cinq figures. La première fonction, de 
Souveraineté, est occupée par un grand dieu, la seconde 
fonction, de Militance, est représentée par une figure plus 
jeune et la troisième fonction, de Fécondité, d'économi 
ou de gestion du multiple, est remplie par une Dame et 
des Jumeaux, une femme et deux figures d'hommes plus 
jeunes. Or ce récit présente quelque chose d'un panthéon 
de ce type : Elohim en haut, Abraham au-dessous qui 
manie le couteau. Sara un peu en dessous, accompagnée 
d'Ismaël et d'Isaac. 


Or toute la Genèse est scandée par la réitération quasi 
rythmique du thème de la Dame et des Jumeaux, du début 
à la fin : Eve et Caïn-Abel, Sara et Ismaël-Isaac, Rebecca 
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et Esaü-Jacob, Rachel et Joseph-Benjamin, Tamar et 
Zerah-Perec, etc. Parler de "jumeaux" n'implique ni la 
même mère, ni même que la Dame est leur mère. 
L'important n'est pas qu'ils soient de la même filiation ou 
engendrement mais qu'ils agissent au même niveau, et 
donc qu'ils soient de même génération. Et cependant il y a 
un aîné et un cadet et par ce rapport aîfné-cadet, bien 
qu'étant de même niveau, ils ne sont pas sur le même plan, 
ni identiques. 


Quelle trace de structures ou de figures indo-euro- 
péennes travaillent ces textes sémitiques (ou sont tra- 
vaillées par eux) en contact avec la prégnance et la pres- 
sion de figures en particulier perses et hellénistiques, 
indo-européennees au sens large ? Quelles traces de ces 
structures littéraires, de ces structures de récits ou de ces 
structures religieuses conservent ces traditions sémitiques 
pour les utiliser ou pour s'en débarrasser ou s'y opposer, 
pour jouer avec elles ? Cet examen demanderait beaucoup 
plus de développements et je m'en suis expliqué ailleurs”. 
Mais du côté indo-européen tout le problème est de mon- 
trer comment ces trois figures qui représentent en gros 
trois fonctions sociales ou trois catégories (le droit, la 
force et la production) s'unifient pour former une société 
harmonieuse. On pourrait se demander si un type de mé- 
ditation sémitique ne revient pas à chercher aussi com- 
ment unifier ces aspects pour former un dieu unique en 
trois fonctions ? Comment penser de façon unifiée ce que 
les autres pensaient de façon dispersée ? 


Or la troisième fonction est un sous-ensemble qui re- 
produit l'ensemble car la constellation Dame-Jumeaux 
Joue des drames qui reproduisent l'ensemble des drames 
du panthéon indo-européen. Ce sous-ensemble est donc 
très central. Il connaît des aventures qui renvoient au pro- 
blème majeur du panthéon entier, l'affaire de l'unification 
des fonctions pour former une société complète. 


En particulier le problème des Jumeaux est qu'ils sont 
plutôt humains et ne sont pas tout à fait ou pas encore des 
dieux. Ils réclament de devenir des dieux à part entière 
mais ne sont pas reconnus. Leur problème est de recon- 
naissance et d'ascension. Or la Dame de son côté est tri- 


2. Cf. Jean Lambert, Le Dieu distribué, éd. du Cerf, Paris, 1995. 
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fonctionnelle, ce qui signifie qu'elle est active sur les trois 
niveaux et qu'elle est généralement marquée de manière 
triple par les aspects de souveraineté, de force guerrière et 
: de fécondité. Tandis que les Jumeaux sont caractérisés de 

façon très spécifique : l'aîné tend vers la deuxième fonc- 
‘tion, celle du guerrier que signale le cheval parfois, et le 
: cadet, celui qui nous intéresse le plus, transite de la troi- 
sième fonction que peut signaler le berger, le bœuf ou le 
mouton, vers la première fonction, à la fois sacerdotale et 
royale. Celui qui est au plus bas du panthéon résume toute 
la trajectoire des trois fonctions, il passe du plus bas de la 
hiérarchie au plus haut. C'est souvent sur la figure du 
Jumeau-cadet que se joue toute l'affaire. Tous les drames 
et toutes ces aventures consistent, comme pour Isaac, à 
traverser un certain nombre d'épreuves pour monter au- 
dessus. On peut se rappeler qu'en Exode le vocabulaire in- 
siste sur ce mouvement complexe de traversée et de mon- 
tée hors de. Or pour "monter" de la troisième fonction à la 
première, 1l faut enjamber ou "traverser" la seconde et 
donc toute l'affaire consiste finalement pour le Jumeau- 
cadet à se battre avec son aîné, à le surmonter, à le surpas- 
ser. L'aventure risquée d'un Jumeau-cadet résume donc le 
devenir d'un panthéon ou d'un peuple. 


Marguerite Harl, dans sa présentation de la traduction 
de la Septante signale, sans bien sûr le référer à 
G. Dumézil, ce problème récurrent du rapport à l'aîné 
dans la Genèse, et fait une longue allusion à l'auto-com- 
préhension du christianisme qui se pose en cadet devant 
surmonter l'aîné, à partir de Paul ou d'un certain nombre 
de contre-sens relatifs à la culture hébraïque. Cette ques- 
tion est majeure. Que signifie que le cadet surmonte 
l'aîné ? Et comment le christianisme, en particulier celui 
des Pères, va-t-il jouer d'une écriture chrétienne qui déjà 
joue sur des textes hébraïques qui auparavant jouaient 
avec des structures où l'on sait très bien que la trajectoire 
du cadet tente de surmonter l'ainé. 


| Une dernière remarque peut être tirée de cette compa- 
raison. Tant que les fonctions sont encore dispersées dans 
le panthéon indo-européen, avant l'épreuve, ou les guerres 
et les conflits qui vont construire leur unité, les figures de 
troisième fonction pratiquent l'inceste. Ce sont un peu des 
sauvages qui ne savent pas encore vivre en civilisés, mais 
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qui, après le grand passage à l'ordre établi agissent comme 
chacun et connaissent l'interdit de l'inceste. Ils se civili- 
sent ou du moins s'humanisent. On peut donc lire l'ascen- 
sion des figures basses du panthéon indo-européen non 
seulement comme la demande par des dieux inférieurs de 
leur pleine reconnaissance comme de vraies divinités su- 
périeures, mais on peut lire aussi un autre type 
d'ascension : le passage de la nature à la culture ou du 
sauvage au civilisé. Or quelque chose dans le texte de 
Gn 22 l'indique au verset 12 qui est justement la charnière 
du récit, son milieu où tout bascule. "N'étends pas la main 
sur ce garçon et ne lui fait rien car je sais maintenant que 
tu crains Elohim et tu ne m'as pas refusé ton fils". Isaac 
passe de l'état de garçon, c'est-à-dire de progéniture natu- 
relle.à l'état de fils, c'est-à-dire à l'état culturel, à l'état de 
filiation ou à l'état-civil, enfin à l'état reconnu. II transite 
de la nature à la culture à la grande pliure du texte, où se 
passe quelque chose qui est au-dessus de sa tête (certains 
diront que c'est Abraham qui passe du tyran au père). 


3. R. Girard et la victime épargnée 


Un mot enfin sur l'une des plus récentes lectures du sa- 
crifice, celle de R. Girard, présentée en 1972 dans La vio- 
lence et le sacré. Permet-elle de rendre compte de 
Gn 22 ? La première réponse est formellement négative. 
D'ailleurs Girard cite très peu ce texte. Que manque-t-il à 
ce récit pour satisfaire à la définition du sacrifice selon 
R. Girard ? Il faudrait au départ une lutte des doubles, une 
lutte mimétique de rivalité entre deux personnages qui 
s'affrontent, où s'exprime le désir mimétique. On peut re- 
marquer que Dieu veut ici s'emparer d'Isaac qui est le fils 
d'Abraham et qu'Abraham veut conserver cet Isaac qui est. 
l'objet du désir de Dieu. Mais ce serait artificiel de 
construire un tel triangle mimétique et il n'y a pas vrai-. 
ment de lutte des doubles. 

La deuxième chose qui manque considérablement est 
la crise à laquelle aboutit la rivalité mimétique dans ke. 
schéma girardien. Car la lutte des doubles conduit à un 
emballement des désirs, à une rivalité généralisée, puisque 
le désir c'est la rivalité selon Girard. Les hommes ne dési- 
rent pas tant ceci ou cela que rivaliser et donc à terme ces 
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jeux du désir les conduisent à une crise générale qui 
risque d'emporter le collectif comme en un séisme. Le sa- 
crifice est la solution de cette crise qui doit donc le précé- 
der, mais ici on ne la voit pas. C'est pour sortir de la crise, 
pour éviter de laisser le collectif disparaître dans cet em- 
ballement de la violence et des rivalités qu'on adopte la 
solution sacrificielle, plus économique, en concentrant la 
violence collective sur un individu, un seul constitué en 
victime. Cette opération implique une unanimité, une re- 
connaissance unanime de qui est la victime. Or ici, il n'y a 
pas d'unanimité. En outre manque le fait que la victime est 
choisie au hasard, encore que le choix du fils "unique" 
offre par son exception même une apparence de hasard. 


C'est sans doute ce caractère de la victime unique qui 
donne à Isaac sa dimension girardienne. L'unicité est une 
propriété de la victime qui est une contre tous. C'est le 
seul individu que l'on va expulser ou détruire pour libérer 
le collectif de sa violence. Or le fils est ici marqué de cette 
unicité, comme il l'est du consentement. Que la victime 
consente à ce qui lui arrive est nécessaire au mécanisme 
sacrificiel et Isaac, bien qu'à son insu, collabore au 
meurtre qui s'annonce. 


En revanche le texte cesse de correspondre au modèle 
dès lors qu'il n'y a pas expulsion de la victime. Or Gn 22 
ne connaît ni meurtre ni expulsion d'Isaac, ce pourquoi ce 
n'est pas du tout un sacrifice. La seule ambiguïté qui de- 
meure est que la scène se déroule dans un espace sacré 
dont Isaac sortira bien mais pas sous la forme d'une expul- 
sion. De telle sorte que le dernier trait qui manque est que 
ce sacrifice ne produit pas l'effet décisif attentu dans le 
collectif, le passage de l'état de désordre à celui d'ordre, 
de l'état de crise à l'état de paix. La paix n'est pas thémati- 
sée par le texte pas plus que la victime ne connaît l'apo- 
théose qui, au lendemain de son éviction, la fait apparaître 
au collectif réconcilié comme bénéfique, la métamorpho- 
sant de pire des créatures en la meilleure d'entre tous. 
Certes Isaac par la suite est porteur de la bénédiction, 

mais une nouvelle fois l'analogie reste très lointaine. 


Gn 22 ne correspond pas au modèle girardien sauf sur 
un point particulier. Il est tout entier construit sur un 
double-bind, une double injonction contradictoire du type 
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"fais ceci, ne fais pas ceci". L'humour (juif ou autre) re- 
pose souvent sur ce double-bind : "Choisis une de ces cra- 
vates que je t'ai offertes" propose la mère à son fils. 
L'enfant choisit. "Mais alors, tu n'aimes pas l'autre ?" s'in- 
quiète aussitôt la mère. Toute l'éducation repose en fait 
sur un double-bind ; nous produisons en permanence cette 
double injonction contradictoire dans notre rapport aux 
autres. Or le texte ici repose sur un "tue ! ne tue pas !" du 
même type. Abraham obéit à l'ordre de tuer et aussitôt au 
contre-ordre de Dieu. 


Pour R. Girard cette contradiction est essentielle et se 
tient au cœur du désir, du mimétisme qui nous conduit à 
toujours imiter un désir concurrent. Elle provoque la lutte 
des doubles et leur rivalité. Ce texte a donc bien rapport à 
l'anthropologie fondamentale en jouant sur cette contra- 
diction centrale qui décide de nos rapports mutuels. 


Mais en outre il a rapport avec le sacrifice par les deux 
aspects notés plus haut : l'unicité de la victime et son non- 
meurtre. En vérité Ismaël et Isaac sont soumis à une 
épreuve sacrificielle, l'un comme expulsé, l'autre comme 
devant être brûlé. Mais le récit remplit un cas de figure 
très particulier, celui où comme dit Girard, le sacrifice dé- 
rive car la victime est épargnée en définitive. Selon sa 
thèse les textes mythologiques montrent que les sociétés 
se réconcilient sur le dos d'une victime sacrificielle, mais 
dans le texte biblique, ou le texte judéo-chrétien comme il 
dit maladroitement, le sacrifice est dénoncé comme une 
mauvaise solution pour réconcilier les rivaux. Il présente 
donc plus qu'ailleurs des sacrifices qui bifurquent, où la 
victime est épargnée. On retrouverait donc en Gn 22 cette 
exception à sa place, où un récit d'apparence sacrificielle 
dénoncerait en réalité le sacrifice comme mauvaise solu- 
tion aux rivalités des hommes. Ce pourquoi la victime 


épargnée échappe à cette contradiction où elle est enfer-. 
mée. 


4. L'interdit de l'inceste et la non-confusion 
des générations 


Il reste à méditer cette échappée et on pourrait le faire 
par quelques remarques en tentant de synthétiser les trois 
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principaux points de vue parcourus au cours de ce week- 
end sur le sacrifice. 


Le premier point de vue, sémiotique, celui de Jacques 
Escande, insiste sur la coupure. Il montre un texte coupé 
en deux, dans lequel la sémiotique fait travailler tous les 
jeux de différences, d'oppositions, le texte devenant lui- 
même l'illustration du problème de la coupure. Du second 
point de vue, l'analyse exégétique complexe et riche pro- 
posée par Françoise Smyth, on peut retenir l'aspect de l'af- 
frontement de l'unique avec l'unique, moment dramatique 
qui se joue au sommet d'un drame liturgique. Enfin d'un 
troisième point de vue, anthropologique, on peut retenir 
simplement "l'échappée belle", parce qu'Isaac l'a échappé 
belle. 

Comment tenter de faire fonctionner ensemble ces 
points de vue ? 


Une première issue, pas très satisfaisante, consisterait 
à dire que tout texte majeur, comme l'est celui-ci, fait ce 
qu'il dit. Or que fait-il ? Il va "couper-non couper". Avec 
le couteau Abraham va détruire-non détruire, ou plutôt dé- 
truire quelque chose et faire échappèr autre chose. Et donc 
la première remarque, si le texte fait bien ce qu'il dit 
comme il semble, c'est que ce texte difficile, blanc, dont le 
sens nous échappe, s'applique à lui-même sa propre opéra- 
tion. C'est lui qui est sacrifié, ce texte qu'on égorge quand 
on l'interprète, que l'on met à mort quand on l'analyse, 
qu'on coupe en deux, qu'on divise, qu'on sacrifie. Tandis 
qu'échappe un lecteur, avec un sens blanc, toujours à re- 
prendre. C'est le lecteur qui est en définitive comme Isaac 
escamoté en bas de page, au point qu'on ne sait plus ce 
qu'il devient. Le lecteur peut trouver un espace de sens 
dans le fait d'échapper au texte mais à condition de l'avoir 
préalablement sacrifié, découpé, analysé, interprété. Cette 
solution n'est pas satisfaisante car elle n'est pas propre à 
ce texte et pourrait être proposée pour tout autre. i 


L'autre issue consiste à remarquer à quel point nous 
nous focalisons sur la violence dans l'approche de ce 
_ texte. Et toutes les illustrations ou œuvres d'art à son sujet 
_abondent sur cette violence, cet "infanticide" mal nommé, 

non seulement parce qu'il n'a pas eu lieu, mais parce qu'il 
n'y a pas de mot en vérité pour dire le meurtre du fils et 
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pas seulement de l'engendré ; le parricide existe mais ce 
que risque Abraham est à proprement parler innommable. 
Or le texte et tout entier tourné vers le fait qu'Isaac est 
sauvé, qu'il échappe. Notre malaise envers ce texte qui sa- 
crifie ou ne sacrifie pas, qui tue et affirme la vie, qui 
donne un ordre et l'ordre contraire, vient de ce qu'au-des- 
sus de l'action il y a Dieu qui dit à Abraham : "Tu as bien 
fait ce que je t'avais dit". Mais que lui avait-il dit ? Tuer 
ou ne pas tuer ? Or il a bien fait ! Il faudrait savoir à quel 
moment il a bien fait, puisque l'ordre est contradictoire. 


Or ce qui est bien fait en définitive c'est la libération 
d'Isaac. Tandis que le récit progresse à travers le drame du 
sacrifice parcourant ses trois traversées, celle de l'entrée 
dans l'espace sacré, puis celle du sacrifice esquissé, et 
enfin celle de la sortie du rituel, Abraham à l'intérieur fait 
autre chose. Il faut monter Isaac sur la montagne, puis sur 
l'autel, puis sur le bois, etc. jusqu'à vouloir le faire monter 
en fumée. Ascension d'Isaac ! C'est d'une certaine manière 
un texte d'ascension d'Isaac vers Elohim, fût-ce au prix de 
sa propre mort. Ce que Chagall traduit dans une de ses 
toiles par cette fumée des camps d'extermination qui 
monte dans un coin, en mémoire du destin juif. Comme si 
l'ironie d'Isaac signifiait qu'il fallait souffrir jusqu'à mourir 
pour être agréable à Dieu par cet ordre très étrange. Et 
donc dans le même temps où l'histoire horizontale du sa- 
crifice avance, Isaac monte, s'élève, s'éloigne d'Abraham 
qui reste les pieds rivés au sol. L'essentiel est qu'Isaac 
s'émancipe de la main du père. 


Dans la tradition juive, par exemple J.-F. Lyotard en- 
core en 1990, dit que ce texte est un texte d'émancipation, 
où la main du père est levée de sa mainmise. Abraham 
peut signifier "que le père soit levé". Le récit opère donc 
une inversion. Au lieu du mouvement attendu, la montée 
du fils en fumée de sacrifice vers le dieu, Isaac sort latéra- 
lement par une porte que le texte cache lui-même. Il sort 
vers l'avant vers une ouverture, comme un vivant libéré, 
plutôt que libre. Ce serait comme une espèce de projet 


prophétique neuf, par opposition à la solution religieuse | 
sacrificielle classique. Comme si le texte faisait échapper 


Isaac hors religion, à l'état de vivant vrai, de façon inespé- 


rée et inattendue, accomplissant une revendication secrète | 


de justice et de compassion. Cette échappée-là est inatten- 


. 


| 
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due, et ce qui échappe est un fils ou plutôt une progéniture 
devenant fils par son échappée. 

L'anthropologie interprète usuellement l'interdit de 
l'inceste, universel dans sa forme même si son contenu 
peut varier d'une culture à l'autre, en termes de rapports 
sexuels : quels sont les partenaires sexuels autorisés et in- 
terdits, en vue de la reproduction. Elle montre, avec Lévi- 
Strauss par exemple, que cette prohibition n'est que l'as- 
pect négatif d'une obligation positive d'alliance, celle de 
prendre épouse au-delà du noyau le plus proche, en de- 
hors de sa famille ou de son clan, selon une règle d'endo- 
gamie-exogamie qui exclut toujours tel ou tel type de pa- 
renté. L'interdit de l'inceste, parce qu'il substitue 
l'arbitraire d'une règle sociale à la tendance naturelle de 
l'instinct, opère le passage de la nature à la culture. Il est 
le seuil d'humanisation. Et socialement, il se traduit par ce 
bénéfice pour un clan d'entrer en relation avec d'autres, 
pour échanger des "sœurs". 


Mais l'anthropologie ne commente pas cet autre aspect 
de l'interdit de l'inceste quand il ne concerne plus le rap- 
port des sexes, mais celui des générations entre elles. 
Alors de ce point de vue l'interdit de l'inceste dit, à mon 
‘avis, autre chose d'aussi essentiel. Il définit la non-confu- 
sion des générations. Ce n'est pas seulement l'obligation 
de l'alliance qui est le propre de l'espèce humaine par rap- 
port à l'espèce animale, mais c'est plus généralement la 
non-confusion des générations. Il ne faut pas entendre 
seulement ici qu'une différence est nécessaire entre la gé- 

| nération des mères et celle des fils, par exemple, dans la 
confusion de laquelle on ne saurait plus qui est qui du 
point de vue de l'engendrement. Ni même seulement la 
distinction des aînés et des cadets. Mais il faut entendre en 
un sens positif la nécessaire succession des enfants aux 
| pères, de telle sorte qu'aucune confusion n'est possible 
entre les générations, puisque l'une cède la place à l'autre 
et ne peut s'y substituer. 


| Ainsi la fonction d'une génération est d'ouvrir la place 
à la génération suivante, un peu comme celle des cadets 
est de surmonter les aînés. Le fils s'émancipe parce qu'il 
est l'ouverture sur l'avenir. Tandis que le père ne fait que 
transmettre une tradition, tout chargé du poids du passé, 


| 
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de sa dette inaltérable et de sa répétition, le fils est porteur 
de l'inattendu, de l'avenir, de la légèreté du projet. Dire 
qu'il y a coupure entre les deux c'est dire qu'il ne peut y 
avoir confusion sans retour à l'animalité. C'est cette cou- 
pure qui fait respirer le fils comme fils, parce qu'elle 
ouvre un avenir neuf inouï, jamais entendu encore, ines- 
péré par la génération des pères et donc proprement libre. 
Les pères ne peuvent faire que reproduire et les fils ne 
peuvent qu'ouvrir cette clôture-là. L'échappée belle 
d'Isaac se comprend maintenant ainsi, de même que la 
confrontation de l'unique avec l'unique, puisque le père 
fut fils en son heure. L'ancien inattendu cède au nouvel in- 
attendu. De même se comprend maintenant le double-bind 
générationnel : "Suis la tradition et ne la suis pas, in- 
vente !" C'est l'autre aspect d'anthropologie fondamentale 
de l'interdit de l'inceste. 


À cet égard, en évoquant les illustrations artistiques 
proposées à notre vif intérêt, je voudrais un peu réhabiliter 
Gustave Doré. 


Laissons de côté le problème spécifique de Dali, et 
son insistante biographie (réelle ou fictive) hantée par la 
terreur d'un jumeau-aîné mort, avec lequel sa mère l'aurait 
confondu. Quoique la lutte des deux jumeaux effrayés, 
sous la domination d'une monstrueuse mère-fœtus, ne ren- 
voie pas qu'à de l'archaïque mais d'un côté à la lutte des: 
doubles et de l'autre à l'injonction du "tu ne tueras point. 
Mais Dali se maintient dans la perspective de la loi des 
pères et de la transmission de la tradition. 


Avec Chagall on est saisi par l'écrasement des fils par 
les pères en chaque tableau. C’est une façon pour lui de 
lire la tradition juive dont il veut peut-être se libérer, en 
mettant en scène cet énorme écrasement d'une génération 
par l'autre. Or tout le problème que j'essaie d'évoquer est 

N 


3. "Abraham et Isaac portant le bois du sacrifice", gravure illustrant Gn 22 dans La 
Sainte Bible, traduction nouvelle selon la Vulgate par MM. J.-J. Bourassé et 
P. Janvier, Tours : Alfred Mame et Fils, 1843. 

4. Illustration de Gn 22, 10, la Bible de Jérusalem illustrée par Dali, éd. Denoël-C 
19/2/0127 

5. Abraham et Isaac en route vers le lieu du sacrifice, gouache 1931 (MBMC 30 
Nice) ; et Le Sacrifice d’Isaac, Huile sur toile 1960-1966 (MBMC 7-Nice) 
Catalogue du Musée « Le Message biblique de Marc Chagal » - Nice, éd. del 
Réunion des Musées Nationaux, 1991. 
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le suivant : la filiation se définit-elle par la référence au(x) 
père(s) écrasant(s) qu'il faut perpétuer, ou par l'échappée 
et l'ouverture ? Toute définition par la référence au père 
écrasant conduit à une solution (et une interprétation pour 
ce texte) de type sacrificiel archaïque. Mais la définition 
de la filiation par l'ouverture libre et inattendue, imprévue 
non prédéterminée, produit une solution autre, et une 
autre lecture du texte. C'est à sa charnière, qui le définit 
exactement, que le texte bascule, puisqu'il joue sur ce 
point précis. Dans cet affrontement dramatique de l'un 
contre l'un, jusqu'à la presque mort, il advient cette espèce 
d'échappée sans laquelle aucune vie ne peut plus fonction- 
ner ni advenir. 


Gustave Doré a choisi pour illustrer ce texte le mo- 
ment où Isaac monte allègre devant son père, vers la mon- 
tagne. Le jeune enfant court au-devant de l'ancêtre âgé et 
fatigué. Il est déjà plus haut et plus avant que son géni- 
teur. Il est actif et porte le bois tandis que le père arrêté 
contemple sa "génération", cet engendré qui va devenir 
fils. Tout aussi décevante et datée que soit l'illustration, 
elle énonce la fin du texte, c'est-à-dire l'ouverture de la fi- 
liation, naturellement répétitive, vers l'inattendu. Le fils 
est véritablement à venir, déjà émancipé, quasi joyeux, 
comme s'il avait lu Genèse 22 avant de prendre le che- 
min. et en riait d'avance...! 


À ce moment précis de la montée au sacrifice, le sa- 
voir du père, que le fils doit mourir, fait toute sa détresse, 
tandis que l'ignorance du fils est l'anticipation de sa fin li- 
bératrice. L'épreuve du père, parce qu'il sait, précède celle 
du fils, la ligature. L'innocence du fils, parce qu'il ne sait 
pas encore, anticipe son sort délié. Gustave Doré a lu 
l'épisode d'une façon beaucoup plus moderne, en tout cas 
beaucoup plus anthropologique que Chagall. 

Mais en définitive, après cette tension entre l'affronte- 
ment maximal et l'ouverture libératrice, où est Isaac ? Est- 
il absent, est-il présent ? C'est totalement indécidable. Et 
cet indécidable est très intéressant. La seule chose assurée 
_ à son sujet, c'est qu'il l'a échappé belle, échappé à la tradi- 
tion, au meurtre réitéré de la solution sacrificielle. Dire, 
comme le texte ensuite, que ceci est promesse de bénédic- 

tion pour une multitude, c'est une récupération secondaire 
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par la rédaction deutéronomiste : "Quel peuple unifié nous 
allons former sous la protection de cette figure victi- 
maire". On engrange un capital symbolique qui peut ser- 
vir par la suite, on est des rescapés (de l'Exil probable- 
ment), d'une façon comparable avec ce que diront les 
chrétiens avec le Ressuscité. Et puisque c'est tout le 
peuple qui se pense rescapé, il le traduit en terme d'élec- 
tion et de victime, comme Chagall. 


Alors de cet affrontement le plus risqué, le plus aigu, 
qu'on retrouve souvent dans la Bible comme celui de 
Jacob à Pénuel, naît quelque chose de très neuf. De cette 
humiliation obéissante du père naît la liberté du fils, une 
liberté telle qu'elle va jusqu'à l'escamotage du fils dans le 
texte, puisqu'isaac n'est important que pour cet instant dé- 
cisif où tout bascule. Peut-être est-ce pour cela qu'on ne 
dit rien d'Isaac à la fin du texte. La Genèse parle beaucoup 
d'Abraham, figure à tout prendre de première fonction au 
sens dumézilien. Elle parle très souvent de Jacob, figure 
de troisième fonction. Mais sur Isaac le furtif, marqué du 
couteau sacrificiel délaissé, figure escamotée ou inverse 
de seconde fonction, elle est très discrète. Est-ce parce 
qu'il a supporté le travail essentiel, l'ouverture de cette li- 
berté des fils ? 


Nous pourrions alors glisser vers le midrash et sans 
aucun doute un midrash d'actualité. 


Jean LAMBERT, 
Paris 


LE SACRIFICE SAMARITAIN DE LA PÂQUE 


Les Samaritains forment aujourd'hui une petite com- 
munauté religieuse de quelques centaines de membres. 
Elle ne subsiste qu'en terre sainte, où ses deux groupes 
principaux se situent à Holon, non loin de Tel Aviv, et à 
Naplouse en Cisjordanie. Bien que les Samaritains 
contemporains ne représentent qu'une communauté de 
taille très modeste, il ne faut pas oublier qu'à l'époque du 
Christ, la population samaritaine était considérable et oc- 
cupait la majeure partie de la région située au centre de la 
Cisjordanie, entre Galilée et Judée. 


Le Nouveau Testament', les textes rabbiniques de la 
Mishnah, puis des Talmuds, témoignent de la très vive po- 
lémique qui se développa entre les communautés juive et 
samaritaine durant les premiers siècles de notre ère”. 
Cependant, les pratiques et les croyances véhiculées par 
ces deux mouvements religieux sont si proches les unes 
des autres, que l'on pourrait parler d'un “autre judaïsme” 
pour désigner la religion samaritaine. 


On peut tout d'abord rappeler que les Samaritains se 
considèrent comme les descendants légitimes des anciens 
Israélites’. Lorsque, pour se désigner eux-mêmes, ils utili- 


1. Voir entre autre Le 9,52-53 et Jn 4,9. 

2.J. A. Montgomery, Les hommes du Garizim. Histoire, Théologie, Littérature des 
Samaritains, Paris, O.E.I.L., 1985, p.139-163 a montré que la littérature rabbinique 
témoigne d'une évolution allant d'une attitude relativement tolérante vis-à-vis des 
Samaritains (cf. infra n.18, Berakoth 47b et parallèles) à une vive polémique mar- 
quant une rupture radicale, probablement autour des II-III* siècles de notre ère. Ainsi 
la Mishnah (Widda 4,1) exagère l'impureté menstruelle des femmes samaritaines ; 
Bereshit Rabba LXXXI, en commentant Gn 35,4 rapporte des accusations d'adora- 
tion d'idoles à l'égard des Samaritains (parallèles : Avoda Zara Jér 44d...). L'étape fi- 
nale peut se résumer dans la phrase bien connue du Talmud de Jérusalem (Kethuboth 
27a : Berakoth 11b ; Demaï 25d) « Les Samaritains sont comme les Païens ». 

3. Sur la question des Samaritains cf. J.-D. Macchi, Les Samaritains : histoire d'une 
légende. Israël et la province de Samarie (Le Monde de la Bible 30), Genève, Labor 


& Fides, 1994. 
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sent l’appellatif que l'on rend par “Samaritains” ce n'est 
pas, comme on le croit ordinairement, pour s'identifier 
aux habitants de Samarie, les Shomeronim (2 R 17,29), 
mais pour se qualifier de Shomerim, c'est-à-dire de “gar- 
diens” (du texte saint, de la vérité). 


Au centre de la foi samaritaine se trouve la même 
Torah que celle du judaïsme. On recense certes environ 
6000 variantes entre le texte du Pentateuque samaritain et 
la version des cinq livres de Moïse conservés par la tradi- 
tion juive massorétique, mais la plupart du temps elles ne 
portent que sur des détails peu significatifs. Parmi les 
rares variantes, qui s'expliquent par des raisons idéolo- 
giques liées aux différences judéo-samaritaines, on peut 
signaler celles où le Pentateuque samaritain met en évi- 
dence le lieu saint du mont Garizim. 


En effet, une des différences majeures entre Juifs et 
Samaritains concerne le lieu choisi par Dieu pour faire ré- 
sider son nom. Cette question est éminemment importante 
puisqu'elle détermine la légitimité du culte qui y est rendu 
et, au-delà, celle de la lignée sacerdotale qui y préside. 
Pour les Samaritains, ce lieu n'est pas Jérusalem, mais le 
mont Garizim non loin de Naplouse. L'évangile de Jean 
témoigne de l'acuité de ce problème au premier siècle : la 
première question implicite de la femme samaritaine à 
Jésus, lorsqu'elle le reconnaît comme prophète, concerne 
le lieu où il convient d'adorer Dieu : Jérusalem ou le 
Garizim (Jn 4,20). La législation talmudique juive signale 
elle aussi l'importance de cette divergence. Pour le “traité 
des Samaritains”, Masseket Kouthim’, les Samaritains ne 
pourront être accueillis au sein du judaïsme que ‘quand ils 


4. Orthographe différente, clarification de passages difficiles etc. Presque toutes les 
variantes s'expliquent par le fait qu'avant que ne soit définitivement fixé le texte cano- 
nique (à la fin du I“ s. de notre ère pour le judaïsme) se cotoyaient des versions diffé- 
rentes du texte biblique. Le Pentateuque samaritain reflète une version plus ‘“popu- 
laire” que celle qui fut choisie par les rabbins juifs. On pourrait comparer la différence 
entre ces deux familles textuelles à celle existant entre la “Bible en français courant”? 
et la “Traduction Œcuménique de la Bible”. Pour la question du Pentateuque 
Samaritain voir J. Margain, «Samaritain (Pentateuque})», in J. Briend, 
E. Cothenet (éds), Supplément au Dictionnaire de la Bible 11, Paris, Letouzey & Ané, 
1991, col. 762-773 et E. Tov, «Proto-Samaritan Texts and the Samaritan Pentateuch» 
in A.D. Crown (éd), The Samaritans, Tübingen, J.C.B. Mohr, 1989, p. 397-407. 

5. En Ex 20,17 et Dt 5,21 le texte Samaritain ajoute un commandement sur le 
Garizim. En Dt 11,30, le Samaritain précise que Moré est près de Sichem. 

6. Une traduction française de ce bref traité est fournie dans J.A. Montgomery, Les 
Hommes du Garizim, p. 166-172. 
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auront renoncé au mont Garizim et confessé Jérusalem 
Ga)”. 

Ce débat ne peut guère être tranché à partir du texte 
saint commun aux deux mouvements religieux puisque 
entre Genèse et Deutéronome la question de la situation 
géographique du lieu saint n'est jamais directement abor- 
dée. Ce n'est que les livres prophétiques qui permettent au 
judaïsme de trancher en faveur de Jérusalem. Or, à l'instar 
de mouvements juifs conservateurs comme l'aristocratie 
sacerdotale sadducéenne de Jérusalem à l'époque du 
Christ’, les Samaritains considéraient les autres écrits juifs 
comme non canoniques, voire franchement hérétiques. 


Au chapitre des pratiques religieuses, on retrouve la 
même proximité judéo-samaritaine. Ainsi, même s'ils éta- 
blissent le calendrier de manière différente, les 
Samaritains se conforment à la plupart des festivités 
juives. L'institution du Sabbat hebdomadaire est respectée 
de manière très stricte par les Samaritains, qui suivent 
même les prescriptions de la Loi de Moïse de manière 
plus rigoureuse que dans le judaïsme. Ainsi, sauf pour se 
rendre à la synagogue, 1ls restent chez eux le jour du 
Sabbat (Ex 16,29), alors que les traditions rabbiniques 
élargissent le “chez eux” au bloc de maisons et autorisent. 
même le parcours d'un “chemin de Sabbat”. De même, ils 
ne recourent pas aux services de ‘“‘païens” pour contourner 
l'interdiction d'allumer du feu lors du Sabbat (Ex 35,3), ni 
n'utilisent d'astuces pour garder au chaud les aliments pré- 
parés la veille (Ex 16,23). Au début de notre ère, en par- 
lant de l'observance du repos sabbatique, la Mishnah place 
Juifs et Samaritains sur le même plan“. Les enfants mâles 
samaritains sont soumis au rite de la circoncision. 
Conformément à la Loi, cet acte se déroule invariable- 
ment le huitième jour et cela même s'il tombe sur un 


Sabbat (Lv 12,3). 


On s'aperçoit donc que les pratiques samaritaines, dans 
leur ensemble, laissent apparaître une fidélité rigoureuse 


7. Voir Flavius Josèphe, Antiquités juives, 13, 297. On trouvera une édition critique 
grec-français de ce texte dans Etienne Nodet, Flavius Josèphe. Les Antiquités Juives, 
Paris Cerf, 1990 (publication en cours) et une traduction française dans Théodore 
Reinach (directeur), Œuvres complètes de Flavius Josèphe (Publications de la société 
des études juives), Paris Ernest Leroux, 1900-1932. Ë 


8. Nedarim 3,10. 
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aux coutumes ancestrales. Les Talmuds confirment cette 
impression générale en rapportant que R. Simon ben 
Gamaliel a dit : “Toute pratique religieuse observée par 
les Kouthéens (= Samaritains) est suivie avec plus de mi- 
nutie que par les Israélites proprement dits”. Le ‘“samari- 
tanisme” apparaît ainsi comme une fraction très conserva- 
trice au sein de la religion d’Israël. 


Dès lors comment expliquer la rupture profonde qui 
caractérise les relations entre les deux frères ennemis 
judéo-samaritains ? Au premier siècle de notre ère, l'histo- 
rien juif Flavius Josèphe présentait les choses de la ma- 
nière suivante". Peu avant la conquête de la Syrie- 
Palestine par Alexandre le Grand (333 av. J-C), Manassé, 
le frère du grand prêtre de Jérusalem aurait épousé la fille 
du gouverneur de Samarie. Suite à cette alliance jugée in- 
digne, Manassé aurait été ‘“excommunié” de Jérusalem et 
aurait fondé avec l'aide de son beau-père un temple 
concurrent à celui de Jérusalem sur le Mont Garizim. Le 
prêtre schismatique aurait en outre emporté un rouleau de 
la Torah et basé son culte sur les mêmes règles religieuses 
que le judaïsme. 


La présentation de Josèphe reflète bien la polémique 
anti-samaritaine du judaïsme de son temps. Les simili- 
tudes avec le judaïsme sont implicitement admises, cepen- 
dant la religion samaritaine est discréditée en raison de 
son origine jugée bâtarde. On remarquera également que 
la construction d'un temple concurrent à celui de 
Jérusalem est considérée par Josèphe comme le symbole 
majeur d'une rupture désormais consommée. 


Cependant, l'historien moderne ne peut guère se fier 
aveuglément au récit de Josèphe. En effet, s'il est pro- 
bable que le temple du Garizim ait bien vu son impor- 
tance augmenter à la fin de l'époque perse, il ne s'agissait 
pas d'une fondation pure et simple mais vraisemblable- 
ment de la restauration d'un ancien sanctuaire yahwiste du 
nord d'Israël. Nous savons, notamment par les textes 
d'Eléphantine, qu'au IV°" siècle av. J-C l'existence d'un 


9. Cette sentence abondamment citée figure dans le Talmud babylonien en Berakoth 
47b, Gittin 10a, Kiddushin 76a, ainsi que dans le premier chapitre du traité Pesa“im 
du Talmud jérusalémite. 


10. Antiquités juives, 11, p. 302-325. 
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centre yahwiste en Samarie, ne posait pas, du point de vue 
de Jérusalem, un problème théologique majeur. De fait, il 
est peu vraisemblable que l'érection d'un temple sur le 
mont Garizim ait constitué la cause de la rupture judéo- 
samaritaine. Celle-ci s'explique plutôt par un lent proces- 
sus qui s'étendit au cours de la majeure partie de l'époque 
grecque puis romaine. Les interventions militaires hasmo- 
néennes en Samarie, en particulier celle qui aboutit à la 
destruction du temple samaritain (128 av. J-C), contribuè- 
rent beaucoup à envenimer les relations judéo- 
samaritaines. 


Les similitudes frappantes entre les croyances et les 
pratiques juives et samaritaines s'expliquent donc par un 
développement parallèle non schismatique de la religion 
de Yahwé dans toute la Palestine avant qu'à partir de 
l'époque hellénistique les régions du Nord et du Sud ne se 
replient sur elles-mêmes et finissent par rejeter complète- 
ment leurs frères. 


Il serait donc faux de ne considérer les Samaritains 
que comme une secte ou une déviance du judaïsme. Juifs 
et Samaritains sont, l'un comme l'autre, descendants de 
l'ancienne religion d'Israël qui était pratiquée en Palestine 
à l'époque hellénistique. Ni plus ni moins légitime que le 
judaïsme, la religion samaritaine fut centrée autour d'un 
autre lieu saint que Jérusalem. 


Le rituel pascal 


Le rituel pascal samaritain présente, tout comme le 
reste des pratiques de cette religion, des caractéristiques 
archaïsantes qui font qu'on le considère généralement 
comme la dernière manifestation directe des sacrifices 
sanglants d'Israël. En effet, la manière dont les 
Samaritains pratiquent aujourd'hui encore la Pâque est 
assez proche de celle qui devait se dérouler à l'époque du 
deuxième temple en Palestine. Elle est en outre fidèle aux 
traditions pascales décrites dans le Pentateuque. 


On peut rappeler que la fête de Pâque est une des trois 
fêtes de pèlerinage instituées par la Torah (Ex 23,14). Les 
fidèles sont invités à se rendre au temple pour la cérémo- 
nie. Cet acte rituel commémore la libération de l'esclavage 
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d'Egypte. “Ce jour sera pour vous un mémorial et vous 
ferez un pèlerinage pour Yahwé. Dans vos générations 
vous ferez pèlerinage — décret éternel” (Ex 12,14). 


Cette cérémonie justifie donc pleinement l'intérêt 
qu'elle suscite auprès du public qui, chaque année, vient y 
assister. Elle a en outre été décrite en détail à plusieurs re- 
prises”. 


La petite communauté samaritaine célèbre la Pâque 
conformément aux prescriptions fournies par la 7orah, en 
particulier au chapitre 12 du livre de l'Exode. Au plus tard 
le dixième jour de Nisan”, premier mois de l'année, les 
Samaritains gravissent le mont sacré du Garizim et s'ins- 
tallent dans des logements de fortune et des tentes qu'ils 
occuperont jusqu'à la fin des 7 jours de Massot, qui sui- 
vent la Pâque. Ils rappellent ainsi l'époque durant laquelle 
les Israélites sortis d'Egypte vécurent dans le désert. 


D'ordinaire, les préparatifs de la cérémonie pascale 
proprement dite se font durant la journée du 14 Nisan. Au 
cours de cette journée, le lieu de sacrifice, les bûchers, 
ainsi que les fosses circulaires qui serviront à cuire les 
agneaux sont préparés, l'eau nécessaire est puisée. Deux 
heures avant le coucher du soleil, on allume les bûchers, 
puis le feu de l'autel alors que sont prononcées les prières 
d'introduction. Vêtus de tuniques de lin blanc et coiffés de 
tarbouches, les prêtres samaritains célèbrent la liturgie sur 
leurs tapis de prière, tournés face au sommet de la mon- 
tagne sacrée. Le texte de la liturgie pascale comporte 
textes bibliques, prières, cantiques et hymnes". 
L'immolation des agneaux a lieu au crépuscule entre le 


11. L'étude et la description la plus détaillée de la Pâque samaritaine est celle de 
J. Jeremias, Die Passahfeier der Samaritaner (BZAW 59), Giessen, Alfred 
Tôpelmann, 1932. Voir aussi J.D. Whiting, « The Last Israelitish Blood Sacrifice », 
National Geographic Magazine 37, 1920, p. 2-46 ; M. Baïllet, « La Pâque samari- 
taine en 1986 », Monde de la Bible 43, 1986, p. 27-32; R. Pummer, « Samaritan 
Rituals and Customs », in The Samaritans, A.D. Crown (éd.), Tübingen, 
J.C.B. Mohr, 1989, p. 650-690. 

12. Jeremias, Passahfeier, p. 73 (10 oder 7 Tage vor dem Fest) et Baillet, Pâque, 
p. 28 (le 10 nisan) diffèrent sur ce point. En tout état de cause les jours de veilles pré- 
pascaux prescrits par Ex 12,3-6 se déroulent sur le Garizim. 


13. Pour le texte de cette liturgie voir A.E. Cowley, The Samaritan Liturgy, Oxford, 
Clarendon, 1909, p. 93-201 ; I. Lerner, À Critical Investigation and Translation of 
the Special Liturgies of the Samaritans for their Passover and their Feast of 
Unleavened Bread, Thèse, Leeds, 1956. On trouve des extraits traduits en français 
dans Baillet, Pâque. 
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coucher du soleil (ler soir) et la tombée de la nuit 
(2ème soir). Ce moment précis s'explique par Ex 12,6, 
Lv 23,5 et Nb 9,3, dont l'expression “entre les deux soirs” 
(byn h'rbym ) est interprétée en ce sens. Cette pratique est 
en outre conforme à Dt 16,6 “C'est seulement au lieu que 
Yahwé ton Dieu a choisi pour y faire résider son nom que 
là-bas tu sacrifieras la Pâque le soir lorsque le soleil s'en 
va, au moment où tu es sorti d'Egypte”. On comprend ce- 
pendant que pour des raisons pratiques liées à la foule des 
pèlerins, le judaïsme du deuxième temple n'ait pu sacrifier 
tous les agneaux en si peu de temps et ait utilisé l'après- 
midi précédente“. 

L'observance particulièrement scrupuleuse des inter- 
dits liés aux activités du Sabbat conduit les Samaritains à 
retarder les préparatifs de Pâque si le 14 Nisan tombe un 
Sabbat et même à anticiper l'immolation si le Sabbat dé- 
bute au crépuscule du 15 (au moment où celle-ci a lieu en 
temps normal). 


Au coucher du soleil, le premier agneau est plaqué sur 
le sol et égorgé d'un coup de couteau après que le grand- 
prêtre ait récité le texte d'Ex 12,1-6. 


“Chema dit à Moïse et à Aaron en terre d'Egypte : Ce 
mois sera pour vous le premier des mois, le premier pour 
vous des mois de l'année. Parlez à toute la communauté 
des fils d'Israël et dites : au dix de ce mois que chacun 
prenne une tête de petit bétail par maison paternelle, une 
tête de petit bétail par maison. Si la maison est trop peu 
nombreuse pour une tête de petit bétail, on la prendra avec 
le voisin le plus proche de la maison, selon les nombres 
des personnes. Vous choisirez la tête de petit bétail selon 
ce que chacun peut manger. La tête de petit bétail sera un 
mâle sans défaut d'un an. Vous la prendrez parmi les 
agneaux ou les chèvres. Vous la garderez jusqu'au 14: jour 
de ce mois. Toute l'assemblée de la communauté des fils 
d'Israël l'égorgera entre les deux soirs”. 


14. Voir la description du sacrifice pascal de Jérusalem avant 70 par Flavius Josèphe, 
Guerres juives 6,425. Traduction française P. Savinel, La guerre des Juifs, Paris, 
1977. 

15. Comme les Juifs, les Samaritains ne prononcent pas les quatre lettres (YHWH) 
formant le nom propre du Dieu d'Israël. Ils le remplacent par le nom commun ara- 
méen Chema signifiant “Nom”. 
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Les autres animaux sont sacrifiés par la suite. On 
marque ensuite de sang le front des enfants et l'entrée des 
habitations. Le nombre d'agneaux immolés dépend de la 
taille de la communauté rassemblée. Ainsi 8 furent utilisés 
en 1931 alors que la communauté comportait moins de 
deux cents membres et 21 furent immolés en 1977 pour 
environ cinq cents Samaritains. 


Le sacrificateur vérifie que les animaux aient été sacri- 
fiés conformément à l'usage. Si tel n'est pas le cas, l'agneau 
est immédiatement brûlé et remplacé. Les agneaux du sa- 
crifice sont délainés à l'eau chaude, puis suspendus par les 
pattes de derrière à des crochets métalliques. L'animal est 
éventré et les viscères sont retirés, lavés et salés. Une partie 
d'entre eux sont remis en place. Le reste, tout comme le 
sang et les graisses du ventre, sera brûlé sur l'autel en odeur 
agréable à Chema. Les pattes droites de devant sont enle- 
vées et cuites à part : 1l s'agit de la part réservée aux 
prêtres. La mâchoire inférieure de chaque agneau leur est 
également remise. Les animaux sont salés, embrochés et 
seront cuits dans les fosses prévues à cet effet. 


Peu avant minuit, la communauté samaritaine se ras- 
semble autour des fours et chaque responsable de famille . 
s'occupe de retirer son agneau du feu et le place dans une 
corbeille. On l'accompagne d'herbes amères et de pain 
azyme. À minuit, les familles rentrent dans leurs loge- 
ments et consomment rapidement le repas pascal. Les 
restes du repas, ainsi que tous les accessoires ayant touché 
l'agneau sont ensuite amenés à l'autel où ils seront brûlés. 
Ils se consumeront jusqu'au lever du jour. 


Au terme de cette brève description du rituel samari- 
tain de la Pâque on comprend mieux pourquoi cette der- 
nière manifestation des sacrifices sanglants de l'Israël an- 
cien a de quoi fasciner les amateurs de “frissons 
historiques”. 


En effet, les Samaritains ont préservé une démarche ri- 
tuelle que le judaïsme a, quant à lui, abandonné depuis 
fort longtemps. Les circonstances et l'histoire du judaïsme 
permettent d'expliquer ce point. Après la destruction du 
temple de Jérusalem par l'armée romaine (70 ap. J-C) au 
cours de la première guerre juive, le judaïsme repensa 
fondamentalement ses pratiques. Le rite pascal ne fit pas 
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exception à la règle. Dans l'impossibilité de pratiquer ni 
sacrifice ni pèlerinage au temple, les rabbins furent 
conduits à le réformer totalement. La Pâque fut dès lors 
ancrée au sein d'un repas spécial pris en famille, le Séder. 
Bien que le caractère sacrificiel de la Pâque ait disparu, sa 
fonction de mémorial fut soigneusement préservée. De 
plus, l'aspect familial de la fête, déjà présent dans l'organi- 
sation antérieure prescrite par la Torah (cf. Ex 12 et le rite 
samaritain), fut fortement mis en évidence. On peut en 
outre considérer que le triomphe, au début de notre ère, du 
mouvement pharisien de type synagogal au détriment des 
mouvements juifs concurrents — notamment la hiérarchie 
sacerdotale sadducéenne contrôlant le temple — contribua 
fortement à la réorientation non sacrificielle des rites juifs. 


La pratique juive répond d'ailleurs parfaitement aux 
besoins d'une vie en diaspora qui, comme on le sait, a été 
le cadre dans lequel cette religion s'est développée depuis 
la fin du premier siècle de notre ère. 


Historiquement, la question se posa de manière 
quelque peu différente chez les Samaritains. Ni la destruc- 
tion de leur temple, ni l'érection d'un sanctuaire romain 
sur la montagne sainte, ni même les difficultés récurrentes 
rencontrées, au cours de l'histoire, par les Samaritains 
pour accéder au Mont Garizim n'aboutirent à la suppres- 
sion définitive de la pratique du sacrifice pascal sanglant. 
En effet, même l'absence d'un temple sur la “montagne 
sainte” ne constitue pas un problème théologique inso- 
luble pour une telle religion aniconique et monothéiste. Le 
rite peut se pratiquer directement sur le sol, l'autel de 
terre, et la fumée du sacrifice destiné à Dieu peut tout 
aussi bien monter vers lui, que le rite se déroule en pleine 
nature ou dans la cour d'un temple. On peut ajouter qu'au 
cours de son histoire cette pratique sacrificielle annuelle a 
joué un rôle identitaire important pour une communauté 
samaritaine qui a subi de nombreuses persécutions et vu 
son nombre se restreindre de plus en plus. 

Quoi qu'il en soit, il ne faudrait pas que l'existence de 
ce rituel soit l'arbre vert qui cache la forêt dévastée. En 
effet, le système sacrificiel d'Israël — qu'il soit du Nord ou 
du Sud — était très développé et complexe". Le sacrifice 


16. Sur ce point on peut renvoyer à l'article d'Alfred Marx, dans ce même cahier. 
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du pèlerinage de la Pâque y jouait certes un rôle significa- 
tif, mais il n'en représentait finalement qu'une partie assez 
restreinte. Or, depuis presque deux mille ans l'ensemble 
des autres sacrifices — réguliers ou non — ne sont plus pra- 
tiqués. La piété synagogale, chez les Samaritains comme 
chez les Juifs, les a remplacés par une conception plus 
“spiritualisée” du rapport avec Dieu, en interprétant en 
particulier les sacrifices de manière symbolique. 


Jean-Daniel MACCHI, 
Genève. 
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LE SACRIFICE COMME SÉDUCTION 
DU “DIEU OBSCUR” 


Pour donner un aperçu succinct de la manière par la- 
quelle on peut traiter la question du sacrifice dans la “psy- 
cho-anthropologie religieuse” et donc dans l'un des champs 
des ‘“‘sciences humaines”, nous aborderons successivement 
trois chapitres : la question diabolique, le renversement 
christologique, le rebondissement anthropologique . 


I. LA QUESTION DIABOLIQUE 


1. Dieu serait-il menteur ? 


Dans le jardin d'Eden, l'homme s'entend simultané- 
ment signifier l'alliance qui lui ouvre l'espace du monde et 
sa nécessaire inscription dans la finitude par l'arbre aux 
fruits interdits : tu ne peux combler ce manque qui te dis- 
tingue de Dieu, effacer la trace (nombril) qui atteste que 
tu n'es pas ton propre auteur mais que tu reçois la vie de 
l'extérieur de toi-même!. Ce centre vide n'est en rien l'exi- 
gence arbitraire d'un monarque capricieux mais la condi- 
tion même d'une existence authentique. 


Un peu plus tard, Êve entre en débat en elle-même, le 
serpent figurant son propre désir de déchirer le pacte qui 
la lie à son Seigneur : “Dieu aurait-il vraiment dit ?”. Et 
s'il mentait ? Et s'il y avait en lui un autre désir que celui 
qu'il communique à l'homme ? Et s'il voulait en réalité 
conserver pour lui seul le privilège d'une jouissance se- 
crète en privant le couple humain d'y accéder à son tour ? 


1.Gn2,11-17. 
2. Gn 3,1-5. 
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Autrement dit encore : n'y aurait-il pas une face obscure 
de Dieu différente de celle qui s'exprime dans sa Parole, 
face porteuse de tyrannie, d'un désir de mort et non de vie, 
d'un désir de demeurer seul dans une jouissance absolue 
sans la partager dans le pacte d'amour qu'il prétend nouer 
avec ses fidèles ? 


Question diabolique qui met à mal l'alliance : le terme 
de, “diable” (diabolos), signifie littéralement ‘déchirure 
du pacte” et s'oppose à, “symbole” (sumbolon), qui dé- 
signe au contraire le pacte du langage entre deux parte- 
naires qui s'impliquent sans réserves dans les paroles 
qu'ils se disent l'un à l'autre. 


2. La face obscure du Dieu caché 


Dans un colloque consäcré au sacrifice, un spécialiste 
constate : “Ainsi Dieu se présente-t-il à celui qui l'inter- 
roge comme un biface : d'un côté, il est [...] savoir pos- 
sible, [...], de l'autre côté, une face de nul savoir possible, 
une face obscure dont l'obscurité ne saurait nullement être 
réduite par le savoir, aussi loin qu'on étende les 
lumières”*. Peut-être verrons-nous tout à l'heure que ce 
“Dieu obscur” n'est en réalité que création de notre propre 
désir d'être “comme des dieux”, désir que nous écrivons et 
réécrivons sans cesse dans les actes de nos vies ; en atten- 
dant, constatons qu'il fonctionne comme s'il était en- 
dehors de nous et que c'est pour le séduire que les 
hommes lui vouent sans cesse leurs sacrifices. “Si nous 
sacrifions, c'est toujours à ce Dieu obscur [...]. 
Affirmation qui fait écho aux propos plus anciens du psy- 
chanalyste Jacques Lacan : “[...] il s'avère que l'offrande 
à des dieux obscurs d'un objet de sacrifice est quelque 
chose à quoi peu de sujets peuvent ne pas succomber, 
dans une monstrueuse capture’*. 


3..Les mythes de l'Ancien Testament conservent la trace de cette face obscure de 
Dieu qui veut garder sa jouissance pour lui tout seul : l'homme est chassé de l'Eden 
pour qu'il ne réussisse pas dans son projet (Gn 3,22 ss) ; cette ‘“‘peur de la concur- 
rence” se cache aussi derrière son action libératrice en Babel (Gn 11,6). 

4. Armand Zaloszyck, “Le sacrifice et notre destinée”, in Dires, Revue du Centre 
freudien de l'Université de Montpellier III, 1991/11, p. 8. 

S. Ibid. p. 13. 


6. Le séminaire XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 
Seuil, 1973, p. 247. 
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Quel est le désir de cette face obscure de Dieu qui se 
cache à l'envers des mots d'amour et d'alliance qu'il 
m'adresse ? Que me veut-il ? Quel projet a-t-il sur moi 
pour préserver voire augmenter sa propre jouissance ? À 
quel prix puis-je me mettre à l'abri de ses envies imprévi- 
sibles ? C'était peut-être la question que se posait 
Abraham en conduisant son fils Isaac vers la montagne de 
Moriyya ; mais aussi celle qui taraudait Saül le soir de la 
bataille : après sa victoire sur les Philistins, il consulta 
Dieu pour savoir s'il pouvait s'avérer utile de les pour- 
suivre de nuit afin de les achever. Mais voici que “ce jour- 
là Dieu ne lui répondit pas”. Ce silence fit énigme quant à 
ce qu'il en était du désir de la face obscure du Dieu 
d'Israël ; l'angoisse monta et, pour l'apaiser, le roi dut rapi- 
dement chercher un coupable et donc une victime à sacri- 
fier, son fils Jonathan en l'occurrence. Celui-ci ne fut 
épargné que grâce à l'intervention du peuple. 


3. La face obscure de l'Autre 


Tous les sacrifices ne sont pas sanglants et d'essence 
religieuse ; la face obscure ne caractérise pas que Dieu. 
Par convention, appelons l'Autre un lieu d'altérité où peu- 
vent venir loger tour à tour des réels aussi divers que 
Dieu, le père, la mère, le chef politique charismatique, les 
structures sociales, le destin, etc. 


L'obsessionnel par exemple n'arrête pas de 
s'interroger : qui est réellement ma mère par-delà le visage 
radieux qu'elle tourne vers moi ? Qui suis-je pour elle 
quand elle est enfermée dans le secret de son cœur et de 
son corps, quand elle prend plaisir avec mon père ? Que 
désire-t-elle réellement derrière les mots d'amour qu'elle 
m'adresse ? Devant cette énigme, l'obsessionnel se repent 
sans cesse de choses qui semblent anodines à des tiers ; il 
doit sans cesse sacrifier des pans entiers de son existence 
par des interdits qu'il se pose. Pour séduire cette face obs- 
cure et au besoin s'en protéger, il lui arrive de sacrifier 
toute autre femme possible. Dans le cas où il s'approche 
quand même de l'une d'entre elles, il peut aller jusqu'à Sa- 
crifier sa virilité dans un symptôme d'impuissance. 


7.1 S14,37. 
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Quelquefois, il s'autorise une sexualité normale mais, de- 
vant le désir énigmatique de la face secrète de sa géni- 
trice, il sacrifie alors le plaisir de sa partenaire en se réfu- 
giant dans une éjaculation précoce qui ne peut que la 
laisser insatisfaite. Autant de formes subtiles du sacrifice 
offert à la face obscure de l'Autre’. 


Denis Vasse, jésuite et psychanalyste, réinterprète le 
conflit entre les deux mères qu'arbitre le roi Salomon : 
l'une est prête à faire mourir l'enfant pour qu'elle puisse 
continuer à “paraître mère” ; l'autre au contraire, présen- 
tant sa face d'amour, est disposée à perdre ce statut pour 
que vive l'enfant’. Et s'il s'agissait de la même femme, se 
demande le commentateur ? Si l'une n'était que la face 
obscure de l'autre exigeant le sacrifice de l'enfant pour 
continuer à jouir de son statut social du “paraître mère” ?"° 


4. Le cauchemar de l'holocauste 


On s'est souvent interrogé sur l'insupportable sacrifice 
des Juifs orchestré par Hitler. Les explications sont certes 
multiples qui relèvent de l'économie, du politique, de la 
pseudo-biologie, etc. Mais l'histoire personnelle du dicta- 
teur n'est pas à négliger : fils sans père d'une mère adulée 
à qui il prêtait une grande ambition pour lui (qu'elle 
n'avait peut-être pas mais qu'il attribuait à sa face obs- 
cure), il fut gazé sur le front pendant la guerre de 14-18 et 
donc hospitalisé puis démobilisé avant d'avoir pu prouver 
sa bravoure. Il se consacra alors à soigner sa mère atteinte 
d'un cancer et qu'il confia à un médecin juif qui ne put la 
guérir. Victime de la crise économique, il se sentit floué 
par les profiteurs . Tous les signifiants sont du même coup 
en place pour comprendre le grand sacrifice des juifs 
“profiteurs”, “cancers du peuple”, “indifférents à la na- 
tion” (thèmes redondants dans ses discours), sacrifice par 
la médiation des gaz , sacrifice offert à la face obscure 
d'une mère adorée qu'un médecin juif “avait empoison- 


8. Si l'on pouvait disposer de plus de place on pourrait traiter de manière comparable 
l'hystérique et l'ombre épaisse de son père, l'homosexuel masculin et la jouissance 
perverse de sa mère, etc. 


JARS,168S: 
10. Cf. Denis Vasse, Un parmi d'autres, Paris, Seuil, 1978. 
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née” par ce que Hitler interprétait comme incompétence, 
voire comme malveillance!!. 


5. La tricherie du sacrifice 


Ainsi donc le sacrifice, sous ses formes religieuses, né- 
vrotiques ou sociales, implique de l'Autre dont la parole 
n'est pas crue jusqu'au bout car elle est supposée dissi- 
muler une épaisseur de non savoir, épaisseur qui peut 
contenir une volonté de jouissance à nos dépens, volonté 
dont il faut se prémunir coûte que coûte en offrant des sa- 
crifices. C'est en ceci que réside la question diabolique 
que j'évoquais en début de chapitre : “Dieu aurait-il vrai- 
ment dit” ? N'y a-t-il pas derrière sa face qui entre en al- 
liance avec moi une dimension cachée qui veut tout de 
moi, le tout de mon désir, le tout de ma vie même ? 


Mais ce constat n'est que premier pour la psycho-an- 
thropologie religieuse qui, malgré les variantes de surface, 
tend à faire une lecture unique des sacrifices cultuels, des 
interdits névrotiques individuels, de certains mouvements 
socio-politiques : en fait, et de manière subséquente, Le sa- 
crifice lui apparaît comme tricherie , comme compromis. 
Car ce qu'est sensée vouloir la face obscure de l'Autre, 
c'est Le tout de moi-même, le tout de mon désir et Le tout 
de ma vie. Or, cette totalité, je ne peux la lui offrir sans 
mourir, d'où les substitutions qui se mettent en place : je 
ne te donne pas mon existence mais celle de mon fils ; je 
ne te donne pas mon premier-né mais son prépuce ou tel 
animal, telle partie de mes biens, telle dimension de ma 
vie que je mets sous interdit ; bref “la partie pour le tout”. 
Le sacrifice se laisse donc interpréter comme un compro- 
mis passé avec le Dieu obscur qui est sensé tout vouloir 
de moi. De même, dans la névrose, le symptôme fonc- 
tionne aussi comme compromis avec la face obscure de 
l'Autre : je continue à vivre mais je m'interdis telle ou 
telle chose que je te sacrifie ; je me punis par telle ou telle 
souffrance psycho-somatique afin que le reste de ma vie 
soit épargnée. 


11. Cf. entre autres, Sean Wilder, “À propos de l'antisémitisme et du charisme de 
Hitler selon les travaux de Rudolph Bibion”, in Dires, Revue du Centre freudien de 
l'Université de Montpellier II, 1990/9, p. 65 ss. 
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La tricherie inconsciente va plus loin encore : pour 
être sûr que la face obscure de l'Autre accepte le compro- 
mis, je transforme mon désir en demande de l'Autre : c'est 
Dieu qui me demande de donner un animal à la place de 
mon fils, lequel est déjà offert en lieu et place du tout de 
ma vie. L'art de l'homme, en tant qu'animal religieux, 
consiste à déguiser son propre désir en demande de Dieu : 
qui doit sacrifier une femme à sa mère peut transformer ce 
désir en demande que Dieu lui adresse de rester céliba- 
taire ! On pourrait multiplier les exemples. 


Freud, dans ses observations cliniques, avait déjà re- 
levé à quel point les hommes naïissaient porteurs de dettes 
et donc coupables vis-à-vis d'une instance obscure. Il a 
même construit un “mythe scientifique” pour en rendre 
compte : ‘aux commencements”, 11 y avait un père tyran- 
nique qui voulait garder toutes les femmes pour lui et qui 
donc les interdisait à ses fils. Ceux-ci, exaspérés, finirent 
par le tuer. Mais voici que le père mort devint encore plus 
lourd à porter que vivant car il revenait sans cesse comme 
face obscure travailler leurs productions inconscientes. 
Alors ils le ressuscitèrent sous la forme du totem, animal 
divinisé devant qui il fallait sacrifier, animal qu'on ne de- 
vait pas chasser, Père Primitif, ancêtre du clan”?. Freud 
note la parenté des comportement religieux de ceux que 
l'on appelait alors “les primitifs” avec les névrosés obses- 
sionnels d'aujourd'hui : même nécessité de poser des actes 
sacrificiels, sanglants ou symptomatiques, pour satisfaire 
cette face obscure de l'Autre, ici celle d'un père archaïque 
qui se cacherait derrière le père qui fait alliance. 


Le sacrifice, sous ses divers aspects (religieux, symp- 
tôme névrotique, grands holocaustes politiques) est une 
formation de compromis. Il se conforte du fait qu'il sait se 
déguiser en demande de l'Autre , en lois diverses que 
celui-ci nous proposerait dans le pacte. 


6. La révolte 


Il arrive que la demande de la face obscure de Dieu ou 
de l'Autre en général devienne si insupportable que ce 
compromis ne soit plus tenable car trop onéreux. Il faut 


12. S. Freud, Totem et tabou Paris, Payot, 1970. 


LE SACRIFICE COMME SÉDUCTION DU « DIEU OBSCUR » 83 


alors faire mémoire que l'Autre s'est engagé dans le pacte, 
qu'il a de ce fait renoncé à cette toute-puissance mena- 
çante, pleine de jouissance pour lui et de mort pour les 
hommes ; bref, en appeler de la face obscure de Dieu à sa 
face claire, comme Job en appelait de Dieu à Dieu. 


— La corrida : dans les arènes de Nîmes, tout est prêt 
pour le grand sacrifice et les acteurs qui sont sur les gra- 
dins ne sont pas au spectacle mais dans une célébration ! 
L'animal-totem par excellence vient d'être lâché ! Je parle 
du taureau, force brutale, géniteur infatigable, jouisseur 
insatiable ! Mais voici que le héros fait aussi son entrée 
comme représentant de tous car le plus vaillant parmi 
tous ; habillé de lumière, porté par le peuple, libérateur de 
l'humain accablé, il va combattre contre la face obscure de 
l'Autre. Certes ce dernier doit être respecté car ce n'est pas 
n'importe qui puisqu'il incarne la jouissance et la fécon- 
dité de l'ancêtre divinisé ; il y faut donc des règles, un ri- 
tuel précis qui marque la déférence que chacun lui doit. 
Mais ce processus étant respecté, les sonneries retentis- 
sent et la fête atteint à son apogée quand le tyran est 
abattu, quand le sacrifice s'inverse et que la face obscure 
de l'Autre est enfin réduite au silence. Le rite apparaît ici 
comme l'inverse du sacrifice et permet enfin à la commu- 
nauté humaine de respirer un peu, loin de la possible 
jouissance du monstre qui l'accable. 


— La sonnerie du Shofar en Israël et dans le judaïsme : 
le shofar (corne de bélier) sonne pour la première fois en 
Ex 19, alors que les hébreux, ayant fui l'Egypte, se trou- 
vent au pied du Sinaï. Seul Moïse monte sur la montagne 
où Dieu va se révéler et donner sa loi dans une parole 
claire qui fait pacte. Mais cette venue du Seigneur ne se 
réduit pas à cette transparence des messages ; elle s'ac- 
compagne aussi de manifestations orageuses spectacu- 
laires qui désignent une autre dimension possible de la di- 
vinité. C'est au cœur de ce tumulte, voix d'un Dieu obscur 
menaçant, que se fait entendre le son du shofar. Or cet 
instrument retentira plus tard lors des fêtes où l'on com- 
mémorera l'alliance entre Yahvé et son peuple”. 


Lacan nous avoue avoir déjà entendu cette sonnerie 
qui lui rappelle “le beuglement d'un taureau qu'on as- 


13. Cf. entre autres 2 S 6 et 2 Ch 13. 
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somme”. Moïse, et plus tard les célébrants, semblent 
donc répéter le meurtre du Père archaïque, du Père tout- 
puissant et jouissant, du Père obscur. Au moment où se 
lève l'angoisse devant cette insatiable figure, l'instrument 
imite le beuglement de mort de cette instance, fait mé- 
moire de l'assassinat du Père-Totem et redit à Dieu que s'il 
est Père, il ne peut être que Père symbolique, Père inscrit 
dans l'alliance de la Parole, Père de la nomination et non 
de la toute-puissance obscure et menaçante. Une large 
partie de la fonction rituelle et liturgique est à donc à 
comprendre comme l'envers du sacrifice : le shofar, imi- 
tant le cri du taureau qui mugit quand on l'abat, remet en 
mémoire, à Dieu et à son peuple, que le Seigneur s'est ins- 
crit dans un pacte d'alliance et que c'est en tant que tel que 
le sujet religieux peut l'accueillir, et non comme face obs- 
cure et jouissante aux demandes capricieuses et toujours 
inattendues”. 


— Le “sacrifice” d'Isaac : Marie Balmary a attiré 
notre attention sur l'ambiguïté de l'ordre reçu : “[...] va 
pour toi en terre de Moriyya, là, monte-le en montée sur 
l'un des monts que je te dirai”. Certes on peut com- 
prendre ce verset comme donnant l'ordre du sacrifice san- 
glant et consumé par le feu ; maïs on peut aussi entendre à 
la manière de l'ancien commentateur Rachi : “Dieu ne lui 
dit pas : immole-le. Le Saint, Béni soit-il, ne voulait nulle- 
ment cela, mais seulement le faire monter sur la montagne 
pour donner à la personne d'Isaac le caractère d'une of- 
frande à Dieu”. 


En fait Abraham baigne dans l'ambiguïté : d'une part il 
se prépare à l'holocauste ; d'autre part, en Gn 22/5, il peut 
dire à ses accompagnateurs qu'il va monter avec son fils et 
redescendre bientôt avec lui. C'est que sur le plan de la 
face obscure de l'Autre, Abraham est porteur d'une lourde 
hérédité, inscrit qu'il est dans une famille où son ancêtre 
Nahor et son père Terah avaient voulu maintenir leur des- 
cendance au service de leur seule jouissance, par la nomi- 
nation (Abram = “le père est grand” ; Saraï = “ma prin- 


14. Séminaire sur l'angoisse du 22 mai 1963. 

15. Pour une analyse plus documentée, cf. Jean Ansaldi, “La sonnerie du Shofar ou 
le mémorial du Dieu en alliance”, in Trames, Actualité de la psychanalyse , 1994/17. 
16. Le sacrifice interdit Paris, Grasset, 1986, p. 181 ss. C'est moi qui souligne. 
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cesse”) et par l'inceste (mariage d'Abram avec sa demi- 
sœur, mariage de Nahor junior avec sa nièce Milka, in- 
ceste des filles de Lot, etc). Famille maudite et promise à 
la psychose sans la persévérante intervention d'une Parole 
libératrice qui pas à pas travaillait à dénouer les liens en- 
chevêtrés d'une histoire familiale porteuse de plus de mort 
que de vie. 

Certes Abraham fait l'expérience d'un Dieu en alliance 
qui le libère de la terre de ses ancêtres, qui le délivre d'un 
nom qui l'enfermait dans le passé, qui lui restitue une 
épouse là où il n'y avait qu'une demi-sœur, qui lui donne 
une descendance là où la stérilité s'avérait définitive ; 
mais comment éviter que la face obscure de Nahor ne ta- 
raude son inconscient et ne le projette dans une lecture 
comparable de Dieu, d'un Dieu qui, derrière ses paroles 
d'alliance, pouvait cacher un désir de jouissance et donc 
de mort qu'il fallait à tout prix satisfaire. 


Le texte signe pourtant la révolte contre cette face obs- 
cure et fait mémorial que si Dieu il y a, il n'est pas à cher- 
cher ailleurs que dans ses paroles d'alliance : c'est le bé- 
lier qui mourra, l'animal-totem, le père archaïque, père 
terrestre qui s'appelle Terah mais aussi père céleste qui 
s'appelle Elohim (les dieux). Il est en effet frappant de 
constater que tant qu'Abraham se résigne au sacrifice, le 
texte utilise le nom commun ÆElohim pour désigner Dieu ; 
mais quand sonne le renversement, au verset 11,-c'est le 
nom de Yahvé qui revient à la surface, le Dieu qui porte un 
nom et qui donne un nom nouveau, le Dieu en alliance”. 

Comme dans la corrida ou dans la sonnerie du Shofar , 
ce texte fait mémorial du Dieu en alliance et rappelle que 
ce qui doit être sacrifié c'est l'archaïque projeté comme 
face obscure de l'Autre. 


7. Qu'en est-il réellement de cette face obscure 
de l'Autre ? 


La question se pose en effet : d'où vient cette face obs- 
cure postulée et crainte derrière chaque réel qui vient ha- 


17. Je continue certes à m'inspirer de Marie Balmary mais aussi de Jacques Lacan 
qui, bien avant celle-ci, avait déjà travaillé dans ce sens dans son Séminaire Les noms 


du Père du 20 octobre 1963. 
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biter ce lieu d'altérité ? Pas de doute, il naît du refus de 
notre propre finitude humaine et du désir d'être “comme 
des dieux”. Pour que le croyant puisse atteindre ce désir 
mégalomaniaque, il lui faut projeter de la toute-puissance 
“dans le ciel” pour que celle-ci puisse lui être redonnée 
comme récompense de sa piété. Si Dieu se réduisait à la 
face simple qu'il tourne vers les hommes, à une instance 
de parole qui fait alliance, alors l'homme serait condamné 
à rester homme, authentique certes, mais homme quand 
même. Et c'est ce que refuse le narcissisme, l'amour que 
l'on a pour son propre Moi Idéal. 


Ce désir fou implique le malheur de l'homme qui 
s'épuise à séduire cette figure mortifère qu'il suppose der- 
rière l'Autre qui lui parle, qui appelle sans cesse le sacri- 
fice d'une partie de sa vie dans la souffrance névrotique, 
dans la pratique religieuse-idolâtre et qui, en politique, 
peut conduire à des massacres considérables. 


Certes, nous l'avons vu, la pratique religieuse d'Israël a 
mis en place le contre-sacrifice que constitue le rite en tant 
que mémorial du Dieu en alliance ; certes les prophètes 
contesteront le fait que Dieu demande des sacrifices. Mais 
l'assainissement du chemin de la foi exigera plus encore : il 
faudra une corrida à l'échelle même de Dieu, un Shofar 
dans lequel le Seigneur lui-même viendra sonner, un ren- 
versement du sacrifice qui ne soit pas ordonné par “l'ange 
du Seigneur” (comme pour Abraham) mais par l'Emmanuel 
lui-même. En un mot, il faudra la croix du Christ. 


IL. LE RENVERSEMENT CHRISTOLOGIQUE 


Désirer c'est tendre vers l'autre à partir d'un manque ; 
jouir c'est coïncider avec soi-même dans la sphéricité 
pleine de son être. Dieu prend à contre-pied la demande 
humaine de “devenir comme des dieux” en creusant en lui 
un manque (celui de la finitude incluant la mort de la 
croix) pour que l'homme accepte d'être humain. Dès lors 
ce même Dieu peut être entièrement déchiffré dans sa 
Parole, à l'exclusion de quelque face obscure que ce soit. 


Aux deux extrémités temporelles du Nouveau 


Testament, Paul et Jean en témoignent chacun à sa ma- 
nière : 
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1. “Dieu était en Christ réconciliant le monde avec lui- 
même, n'imputant plus aux hommes leurs offenses et met- 
tant en nous la parole de la réconciliation”. Désormais, il 
n'y à plus à chercher Dieu ailleurs que dans le Fils et dans 
sa Parole véhiculée par ses témoins humains. D'une cer- 
taine manière, il y a bien sacrifice du Christ “pour nous”, 
mais ce n'est pas tant un sacrifice substitutif qui apaise la 
colère de la face obscure de Dieu qu'un déplacement onto- 
logique de Dieu et en Dieu, un changement de statut de 
celui qui ne se laisse plus connaître que sous une seule 
face, celle de sa paternité adoptive, instance de Parole s'il 
en est et non figure archaïque jouissante’”. 


Désormais, Dieu se donne comme le contraire de ce 
que les hommes appellent Dieu, comme fou, occasion de 
scandale, faiblesse. Là où le croyant (juif) recherchait la 
puissance d'un Dieu faiseur de miracles, là où le païen 
(grec) recherchait la cohérence du monde et donc un pou- 
voir sur celui-ci par l'art de la sagesse, Dieu se donne à 
déchiffrer comme “manque” dans le messie crucifié?. 


Parce que Dieu ne présente plus qu'une seule face au 
monde, le salut peut alors se situer dans la foi-rencontre 
car il n'y a personne à craindre et à séduire au delà de 
cette figure christologique ; le rite de la Cène peut prendre 
une place importante car il est mémorial d'un sacrifice an- 
tisacrificiel : démonstration d'un Dieu réduit à son désir et 
donc à sa Parole. Répétons-le, au besoin contre les simpli- 
fications de René Girard qui réduit le drame à ses compo- 
santes socio-politiques, il y a bien ‘mort pour nous”, non 
pour payer une dette mais pour démontrer qu'au-delà du 
Christ, il n'y a pas de figure obscure capable de donner à 
l'homme un statut de toute-puissance mais tout aussi ca- 
pable de tourmenter ce même homme quant à ce qu'il en 
est de la jouissance secrète de la divinité. Si sacrifice 1l y 
a, il n'est pas offrande faite à Dieu mais démonstration 
faite aux hommes, dans le “une fois pour toute” que poin- 
tera un disciple de l'apôtre dans l'Épître aux Hébreux. 


18. 2Co' 5,19. 

19. Rm 9,15-17 ; Ga 4. Sur la compréhension sacrificiellement substitutive de la 
croix du Christ, cf. Jean Ansaldi, “L'impossible et l'inévitable réception de la croix du 
Christ dans le champ du sacrifice substitutif”, in Dires, Revue du Centre freudien de 
l'Université de Montpellier III, 1992/12, p. 7 ss. 


20. 1 Co 1,18-2,5. 


88 J. ANSALDI 


Dès lors la réconciliation peut s'opérer car Dieu n'est 
que Père du Christ, c'est-à-dire Père en alliance, auteur de 
la nomination et donc du don de l'identité, et non Père ar- 
chaïque qu'il faut craindre et séduire. 


2. Philippe demande naïvement : “Montre-nous le Père 
et cela nous suffit”. Nous connaissons la réponse du Jésus 
johannique : “Celui qui m'a vu a vu le Père”. Ce récit ne 
fait que reprendre l'affirmation du prologue : “Personne 
n'a jamais vu Dieu : Dieu, Fils unique qui est dans le sein 
du Père, nous l'a fait connaître””. Ici encore le sacrifice 
destiné à se prémunir de la face obscure de Dieu perd son 
sens car, si Dieu il y a, il ne se situe pas dans un au-delà 
de l'alliance, dans un au-delà de la Parole transmise par le 
Christ, dans un au-delà de sa paternité symbolique. 


Le verbe “glorifier” (doksazô ) joue un rôle important 
dans cet évangile. Il n'est peut être pas à comprendre dans 
son sens grec (“proclamer la grandeur”), mais à partir de 
la racine hébraïque cabod qui signifie “lourd, dense” : la 
gloire de quelqu'un c'est “combien il pèse”, c'est-à-dire 
son identité. Du même coup, “glorifier Dieu dans le culte” 
c'est proclamer son identité qui se révèle dans ses actes 
historiques. 


Or, dans notre évangile, ce verbe est fortement lié à la 
croix du Christ. Si celle-ci manifeste la gloire de Dieu ou du 
Christ, c'est qu'elle est le lieu où se met en évidence l'iden- 
tité divine. On se souvient des questions inaugurales et dia- 
boliques de cet article : qui est Dieu ? Que désire-t-il réelle- 
ment au-delà de la face d'alliance qu'il tourne vers moi ? En 
quoi veut-il me transformer en serviteur de sa jouissance se- 
crête ? Jean répond : il n'y a pas à chercher qui est Dieu et 
ce qu'il veut en dehors de la vie et de la mort de son Fils, en 
dehors de la croix comme résumant la totalité de son exis- 
tence . Dès lors la question du sacrifice destiné à séduire la 
face obscure d'un Dieu caché n'a plus lieu d'être posée. 


III. LE REBONDISSEMENT ANTHROPOLOGIQUE 


“La question n'a plus lieu d'être posée”, disais-je pour 
terminer le chapitre IT. Ce serait vrai si le trajet parcouru 


21. Jn 14,8 ss. 
22. Jn 1,18. 
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Jusqu'ici voulait tracer un parcours linéaire à travers l'his- 
toire, chaque tournant achevant une étape et en ouvrant 
une nouvelle sans retour possible de l'ancienne. Or il n'en 
est évidemment rien ! Le mythe yahviste de Gn 2 et 3 
prend certes la forme d'un récit des “commencements 
chronologiques”, mais c'est pour dire l'épaisseur de la 
structure humaine, la vérité de chaque minute de notre 
existence ; le renversement christologique se situe certes 
en un temps précis de l'espace et du temps mais il ne 
prend vie que s'il s'actualise dans notre existence dans la 
rencontre de la foi, rencontre qui relève davantage de la 
discontinuité des moments que de la ligne droite ininter- 
rompue. Autrement dit, la face obscure de l'Autre n'arrête 
pas de surgir et resurgir dans l'existence pour exiger le sa- 
crifice religieux ou névrotique car sans cesse cette figure 
nocturne est recréée par notre incessant désir d'être 
“comme des dieux” ; de la même manière, la prédication 
du Christ crucifié n'arrête pas de briser cette dynamique 
mortifère en vue de démystifier cette face nocturne de la 
divinité et de reposer la transparence de Dieu dans l'évé- 
nement de la croix. 


On peut en prendre un exemple dans la vie même du 
jeune Martin Luther qui s'épuisait à satisfaire ce “deus 
nudus”, ce Dieu insatiable qui sans cesse demandait des 
sacrifices ; pire, qui demandait toujours plus à qui donnait 
déjà beaucoup, inscrivant son dévôt dans une interminable 
série d'interdits, sans que ceux-ci puissent étancher la cul- 
pabilité de ne pas donner le tout de la vie. Commentant la 
vision de Moïse, mais parlant en réalité d'un moment de 
son existence, le réformateur a pu écrire : “Personne ne 
put affronter cette présence de Dieu dans sa majesté et 
dans sa gloire, mais tous, frappés de terreur et d'épou- 
vante, reculaient comme s'ils avaient été poussés par le 
diable. Car Dieu est un feu consumant et nulle chair ne 
saurait subsister en le voyant”*. Le mot vient d'être lâché, 
celui de “diable” : Luther ne pouvait plus mesurer la dif- 
férence entre ce Dieu caché et le diable car ils agissaient 
de la même manière. Plus tard, la paix retrouvée, il pourra 
écrire : “Chercher Dieu en dehors de Jésus-Christ c'est le 
diable”*. On pourrait multiplier ici les textes qui éclairent 


23. Commentaire aux Galates, Œuvres XVI, p. 22. 
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la souffrance d'une telle présence de la face obscure de 
Dieu, la haine que celle-ci suscite chez le croyant, haine 
qui doit sans cesse être refoulée à cause de la culpabilité 
qu'elle occasionne et qui doit sans cesse se dénier dans 
des discours sur le “Dieu d'amour”. On comprend alors 
comment le sacrifice intervient comme compromis pour 
apaiser un moment ce conflit, sacrifice qui suivant les 
temps et les cultures peut prendre des formes diverses et 
qui, chez le futur réformateur, appelait des interdits ali- 
mentaires ou des pratiques dévotionnelles restrictives et 
handicapantes pour l'épanouissement d'une vie”. 


Ici encore, le renversement et la guérison s'opèrent 
quand le réformateur peut enfin inscrire dans sa vie le fait 
que Dieu soit désir à partir du manque de la croix et non 
jouissance à partir d'une plénitude secrète qu'il garderait 
pour lui. Ce renversement implique la redécouverte du 
salut par la foi seule (Dieu ne me demande rien en 
échange du statut filial qu'il m'offre) mais aussi celle 
d'une nouvelle épistémologie théologique (il n'y a rien à 
savoir au-delà de la face révélée de Dieu dans son Christ 
et dans la Parole de celui-ci sans cesse proclamée). A par- 
tir de cette inscription dans la “théologie de la croix”, le 
sacrifice devient inutile, l'asservissement aux interdits sa- 
crificiels se change en “liberté chrétienne” par rapport à 
toute loi serait-elle scripturaire, l'enfer que constituait la 
vie religieuse se convertit en joie du salut exprimée entre 
autre dans la métaphore nuptiale. 

% 


Pourtant, au moment de conclure, je voudrais le faire 
encore avec le réformateur et marquer un point de suspen- 
sion. Dans son Du Serf Arbitre , il écrit : “On ne saurait 
parler dans les mêmes termes de la volonté de Dieu qui 
est prêchée, révélée et offerte à notre adoration, et de la 
volonté de Dieu qui n'est ni prêchée, ni révélée, ni offerte 
à notre adoration. Dans la mesure où Dieu se cache et ne 
veut pas être connu de nous, il ne nous regarde pas.|...] 
Laissons donc Dieu dans sa majesté et dans son essence 


24. Wa 40, 3, 337. On retrouve une telle affirmation dans son Commentaire au 
Psaume 117, in Œuvres VI, pp. 235-36. 


25. On lira avec profit sur ce sujet J-D. Causse, “Luther et l'angoisse de l'enfer”, in 
Études théologiques et religieuses, 1994/4. 
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car nous n'avons rien à faire avec ce Dieu caché et lui- 
même ne l'a pas voulu. Mais dans la mesure où il s'est in- 
carné et révélé à nous par sa Parole, nous avons à nous oc- 
cuper de lui [...]”*. Aïnsi, alors même qu'il a retrouvé sa 
liberté chrétienne et donc la joie du salut dans la rencontre 
du seul Dieu révélé en Christ, l'ombre portée du Dieu 
caché subsiste en filigrane. Certes Luther peut maintenant 
la tenir à distance par un “il ne nous regarde pas” ; mais 
on devine qu'il suffirait d'un accident psychologique dû à 
des événements extérieurs pour provoquer un séisme qui, 
bouleversersant les couches sédimentées de sa personna- 
lité, ramènerait à la surface la dimension obscure de Dieu 
avec son cortège de malheurs, d'interdits, de sacrifices, 
etc. 


Ceci signifie que si le “sacrifice” au sens restreint du 
terme peut être un moment dépassé de la vie religieuse 
des hommes, le “sacrifice au sens large”, quelquefois en- 
core plus onéreux et davantage porteur de mort que le pré- 
cédent, ne le sera jamais ; n'est-il pas enraciné dans l'indé- 
passable désir humain d'être ‘comme des dieux”, de ‘se 
faire un nom” au lieu de le recevoir ? Il s'avère du même 
coup que le combat de la théologie, de la prédication et de 
l'accompagnement pastoral ne pourra jamais cesser, com- 
bat qui consiste à remettre au centre de chaque vie le Dieu 
inscrit dans la finitude de la croix du Christ et de sa 
Parole, le Dieu qui présente sans cesse sa face claire dans 


_ l'Alliance Nouvelle conclue en son Fils Unique. 


var 


Jean ANSALDI 
Montpellier 


26. Œuvres V, p. 110. C'est moi qui souligne. 


"DES CHOSES CACHÉES 
AUX INTELLIGENTS ET AUX SAGES" 
RENÉ GIRARD ET LE SACRIFICE 


Rituel ou spontané, le sacrifice est la seule issue 
trouvée par les sociétés humaines pour échapper à 
la violence, mais c'est encore la violence qui s'y 
satisfait et s'y dissimule aux dépens des victimes. 
Un seul texte révèle "des choses cachées depuis la 
fondation du monde" : le texte biblique. Tel est le 
résultat des lectures de René Girard, organisées 
autour de l'hypothèse du "mécanisme victimaire”. 
Sa révélation, longtemps différée, nous appelle au- 
jourd'hui avec urgence à prendre autrement nos 
responsabilités. 


D'un livre qu'attendons-nous ? Qu'il nous éblouisse ou 
qu'il nous éclaire ? Quand une parole parle est-ce que 
nous nous contentons de lui prêter l'oreille, par curiosité, 
ou bien allons-nous jusqu'à l'écouter, au risque de la 
suivre ? Si ces questions ne brillent pas par leur nou- 
veauté, elles méritent d'être rappelées si l'on s'interroge 
sur la manière dont la pensée de Girard a été reçue, et 
donc sur sa portée. 


Voilà en effet un auteur qui, au moins à partir de La 
Violence et le Sacré, a été connu du grand public, ses 
livres sont aujourd'hui disponibles en format de poche, 
des livres qui, au moment de leur publication, ne sont pas 
passés inaperçus. À l'exception de quelques réactions en- 
thousiastes, son œuvre a surtout suscité des critiques mul- 
tiples… et variées, d'une exceptionnelle agressivité. Enfin 
il y a tous ceux qui, pour ne pas descendre de leur hau- 
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teur, se sont gardés d'intervenir, préférant lui faire le coup 
du dédain. Tout cela serait, à première vue, de bonne 
guerre si, précisément, les plus virulents (y compris dans 
l'abstention !) n'avaient été ceux qui a priori semblaient 
les plus proches de son propos. Enfin, de manière plus 
étrange, il semble que la pensée de Girard a pu être ulté- 
rieurement récupérée et volontiers trahie par d'autres à qui 
elle n'était pas prioritairement destinée (seule une analyse 
des discours politiques pourrait le faire apparaître). En 
supposant qu'ils acceptent ce diagnostic, certains aujour- 
d'hui s'interrogent et demandent : Et après ? Autrement 
dit : après ces publications successives, après les péripé- 
ties qu'elles ont provoquées, y a-t-il encore lieu d'attendre 
(et d'entendre) quelque chose d'une telle œuvre ou ne fau- 
drait-il pas plutôt chercher ailleurs pour satisfaire notre 
curiosité ? - 

En effet, l'œuvre de Girard ne manque pas de défauts 
qui proviennent d'abord de son auteur. Car qui est 
Girard ? Il n'est rien. Ni philosophe, n1 théologien. Ni psy- 
chologue (encore moins psychanalyste !), ni sociologue. 
Ni non plus ethnologue... Dans le vocabulaire médical, 
Girard n'est qu'un généraliste et les spécialistes ne ratent 
pas une occasion de le (lui) rappeler. Dans un monde où 
l’on apprécie avant tout le professionnalisme, Girard fait 
figure d'amateur ! Il n'y aurait là qu'un problème de bou- 
tiques (Girard n'ayant pas payé patente) si les domaines 
où il se permet d'intervenir n'étaient, en première approxi- 
mation, des domaines intellectuels voire scientifiques. 
Aujourd'hui nous n'avons plus de savants, nous avons des 
chercheurs -et qu'est-ce qu'une recherche si elle n'est 
"pointue" ? Or non seulement l'investigation de Girard se 
caractérise par son ampleur, mais il a finalement l'audace 
de se présenter comme un "trouveur". Rien ne garantit 
qu'il ait trouvé le point d'Archimède (celui-là même que 
réclamait Descartes) mais il est sûr qu'il laisse entendre 
fréquemment le cri d'Archimède et ses "Euréka" parais- 
sent inconvenants. Au lecteur qui s'interroge sur son iden- 
tité, il pourrait, lui aussi répondre! : 


"L'auteur de cet ouvrage n'est ni un scientifique, ni un 
littéraire, ni même un philosophe; il n'est qu'un homme 


1. Bernard Charbonneau, Le Jardin de Babylone, Paris, Gallimard, 1969, p. 9. 
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comme lui, pratiquant l'exercice de la pensée". Et, à l'ori- 
gine, il y a en lui ce qu'il a appelé "un formidable appétit 
de comprendre". 

Girard n'est pourtant pas un autodidacte. Formé à l'É- 
cole des Chartes, il en a gardé le sens de la dimension his- 
torique. Il y a sans doute d'abord appris à lire. Girard n'est 
rien ? Rien qu'un lecteur ! Mais c'est un lecteur peu ordi- 
naire et même un maître de lecture. Et ce n'est pas tant ici 
l'ampleur que l'acuité de sa lecture qui vaut d'être souli- 
gnée. D'une part, Girard a le chic pour porter et attirer le 
regard sur des passages ordinairement négligés, mais sa 
lecture est -s'il faut la qualifier- pour ainsi dire "radiolo- 
gique", capable de mettre en évidence l'ossature d'un 
texte. 


À la question de savoir où Girard a bien pu découvrir 
ce qu'il a trouvé, il répond toujours qu'à proprement parler 
il n'a rien inventé, il s'est contenté de lire. À tel point 
d'ailleurs que son originalité consiste à n'en revendiquer 
aucune. Il n'y a qu'à lire. Resterait à savoir pourquoi nous 
avons tant de mal à le faire, aveugles à ce qui pourtant est 
écrit en toutes lettres. 


Pour avoir récemment beaucoup servi, la notion de 
"lecture" risque toutefois de nous faire penser à des exer- 
cices tous plus subtils les uns que les autres, imposant un 
jargon et des vues aussi sophistiqués que possible. A cet 
égard, la lecture girardienne est décevante puisque, tant 
dans sa manière que dans son résultat, elle est marquée 
par la simplicité’. "Je ne fais appel, dit-il, qu'à des opéra- 
tions intellectuelles élémentaires". Or beaucoup conti- 
nuent à se demander : Pourquoi faire simple quand on 
peut faire compliqué ? Plus sérieusement, Girard est faci- 
lement soupçonné de simplifier la réalité de situations ex- 
trêmement différentes et horriblement complexes, ou — de 
manière plus expéditive — accusé de simplisme. En fait, 
cette simplicité demeure relative. Dans "simplicité" il y a 
"pli" et, récemment, Girard déclarait qu'il concevait sa 
tâche sur le modèle de l'opération qui consiste à déplier et 
à replier, on pourrait dire — au sens strict à ex-pliquer (ou 
à ex-pliciter) ce qu'il a découvert. Le simplisme consiste à 


2. René Girard, "Quand ces choses commenceront..." (Entretiens avec Philippe 
Muray), Tel Quel hiver 1978, p.44. 
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méconnaître les ressources de la simplicité ou ce que 
Girard a appelé l'efficacité de son hypothèse. 


Même si cela peut paraitre anecdotique, Girard a enfin 
un autre défaut majeur : il n'est pas parisien. Avoir choisi 
de faire carrière aux États-Unis, même si la majorité de 
ses ouvrages ont d'abord été publiés en France et en fran- 
çais, le situe dans une espèce d'écart par rapport à l'intelli- 
gentsia capitale. Il n'est là qu'accidentellement pour appa- 
raître sur la scène médiatique, bref c'est un marginal... 
plus encore qu'un certain Athénien qui, lui, n'avait pas le 
goût des voyages et que ses concitoyens trouvaient "afo- 
pos". Mais puisque Girard n'est pas Socrate et puisque 
Amérique il y a, on pourrait dire de ce franc-tireur qu'il 
est "free-lance". "Free-lance thinker", non pas "libre-pen- 
seur", mais un penseur libre. En tout cas "free-lance rea- 
der" un lecteur qui, à tous égards, se retrouve inclassable. 
Comment s'étonner, dans ces conditions, qu'un traitement 
singulier lui ait été réservé ? 

Puisque Girard ne dispose que d'une hypothèse simple 
— sinon d'une simple hypothèse ! — et puisqu'il l'a trouvée 
en lisant, il suffit de suivre ses lectures pour rappeler 
quels ont été les jalons d'une aventure d'abord intellec- 
tuelle — même si finalement, c'est d'une aventure "totale" 
qu'il s'agit ("spirituelle" diront les uns, "existentielle" di- 
ront les autres) — qu'importe ! 

Girard a d'abord lu des romans. Avec sérieux, c'est-à- 
dire en considérant que le romancier est, lui aussi, à la re- 
cherche de la vérité. L'objet de sa recherche, c'est le désir. 
D'ordinaire, les premiers romans ne sont jamais que le re- 
flet d'un mensonge qu'on peut dire "romantique", mais qui 
est la chose du monde la mieux partagée. Nous nous re- 
présentons notre désir de manière linéaire, comme un 
deux-à-deux entre le sujet désirant et l'objet désiré. La vé- 
rité romanesque consiste à révéler que, bien loin d'être li- 
néaire, le désir humain est triangulaire. Nous ne désirons 
Jamais que ce qui nous a d'abord été désigné comme dési- 
rable. Tout désir est mimétique. Désirer c'est d'abord i imi- 
ter. Autrement dit, nous allons à l'objet de notre désir par 
la médiation d'un modèle. Il y a plusieurs formes de mé- 
diation que Girard distingue avec précision en s'aidant de 
Tocqueville (un auteur alors délaissé, mais pour qui le 


et né 
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passage par l'Amérique avait déjà valu le détour). 
Toujours est-il que, si le médiateur est lointain, il est pres- 
ugieux et comme impossible à atteindre. En revanche. dès 
que la distance diminue entre celui qui imite et celui qui 
est imité, le modèle devient un rival. Chacun sait bien 
que, quand on est deux à désirer le même objet, il y en a 
un qui est de trop. C'est dire que, quand la médiation de- 
vient réciproque (ou double), non seulement nous sommes 
tour à tour imitant et imité mais nous nous ressemblons 
comme des frères (jusque dans le désir de nous distin- 
guer !), c'est-à-dire comme des frères ennemis. 


Le désir a donc partie liée avec la violence au sens où 
il est toujours menacé de déboucher sur elle, mais au sens 
déjà où la violence est là pour désigner le désirable (car 
qui pourrait s'intéresser à un objet que personne ne désire, 
pour lequel personne n'est disposé à se battre ?). Au delà 
de ces déterminations, ce que Girard découvre c'est que 
désir et violence obéissent à la même logique : celle de ce 
qu'il prend alors l'habitude d'appeler la Mimesis. Le vio- 
lent c'est celui qui me rend violent. En d'autres termes, la 
violence est contagieuse. Elle a vite fait de se propager 
comme une épidémie (la peste !). La violence entraîne la 
vengeance. Le sang appelle le sang. À partir de là, la 
question est de savoir comment les hommes ont-ils bien 
pu faire pour vivre avec la violence, c'est-à-dire malgré 
elle. Or c'est là que Girard énonce son hypothèse : les 
hommes n'ont réussi à échapper à la violence réciproque 
que par un procédé qui la convertit en violence unanime. 
Il est vrai que cette unanimité est toujours unanimité 
"moins un" : la victime émissaire. De ce processus Girard 
parle volontiers comme d'un mécanisme (le "mécanisme 
victimaire") : il suffit d'un déclic, mais c'est un mécanisme 
qui fonctionne "à merveille". Alors que la violence, tant 
qu'elle est réciproque, menace de dissoudre le groupe où 
elle se propage, c'est-à-dire de le réduire à néant, il faut et 
il suffit que la même violence se fixe unanimement sur 
une victime pour qu'on aboutisse à la réconciliation. 
Après avoir frôlé le chaos, la société voit son ordre sou- 
dain rétabli. Autant dire qu'il s'agit là d'un sacré événe- 
ment ! Entre la violence et le sacré, ce que l'on trouve 
c'est le sacrifice. Il n'y a qu'à prendre le terme à la lettre : 
c'est par la violence que le sacré est produit. Les sociétés 
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humaines n'ont rien trouvé de mieux, pour se maintenir, 
que de "faire du sacré" — mais c'est toujours avec de la 
violence. Même si un tel résumé a l'inconvénient de dé- 
laisser la richesse des lectures patiemment effectuées par 
Girard, il a l'avantage relatif de dégager ce qu'il appelle la 
simplicité extrême du mécanisme, pouvant donc être pré- 
senté en suivant” "des raisonnements très simples”. 


Là où Rudolf Otto insistait sur l'énigme du sacré, sur 
ce mélange d'attraction et de répulsion à l'égard du "numi- 
neux", au point d'en être lui-même fasciné, Girard se pré- 
sente avec l'intrépidité d'un déchiffreur d'énigmes. Là où 
Eliade en restait à une description de l'espace et du temps 
sacrés, quitte à ne pas insister‘ "sur certains aspects aber- 
rants et cruels, comme le cannibalisme, la chasse aux 
têtes, les sacrifices humains, les excès orgiastiques", 
Girard pourrait dire que c'est, sous forme d'aveu pudique, 
la méconnaissance de l'essentiel. Puisque Girard n'est ni le 
premier n1 le seul à traiter du sacré, des ouvrages conti- 
nuent à présenter ses analyses parmi les autres : c'est ainsi 
qu'on parvient à des catalogues dont les auteurs confes- 
sent” "la difficulté de joindre des visions du sacré dans un 
même ensemble avec toute la complexité qu'elles méri- 
tent". Mais le projet de Girard n'est pas d'ajouter une in- 
terprétation à d'autres, une interprétation qui n'aurait que 
le mérite provisoire de la nouveauté. Son projet étant de 
comprendre, il peut se permettre d'intégrer à ses vues les 
apports de ceux qui l'ont précédé, tout en révélant leurs li- 
mites et les raisons de leurs limites, dès l'instant où le mé- 
canisme victimaire constitue la matrice à partir de laquelle 
tout le reste est produit. 


Car, enfin, dans une religion, qu'y a-t-il ? Il y a ce qui 
se fait (pour ne rien dire de "ce qui ne se fait pas") et il y a 
ce qui se dit. Il y a des rites et il y a des mythes. Au cœur 
des rites, il y a l'effervescence de la fête, ce moment où 
précisément les interdits sont levés, jusqu'à ce que finale- 
ment survienne le sacrifice qui les rétablit. Quant aux 
mythes, ils racontent des histoires étranges concernant des 
personnages extraordinaires. Leur étrangeté disparaît dès! 


3. Ibid. 


4. Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, ("Idées"), Paris, Gallimard, 1965, p. 9. 
5. Robert Tessier, Le Sacré, ("Bref"), Paris, Cerf, 1991, p. 113. 
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l'instant où on cesse de les considérer comme des produc- 
tions imaginaires : ce qu'ils nous rapportent c'est ce qui 
s'est passé "la première fois". Autrement dit, ils ne nous 
racontent pas "des histoires", mais ils nous renvoient bel 
et bien à l'histoire (réelle). Quant aux sacrifices, ils n'ont 
d'autre fonction que de réactualiser le mécanisme grâce 
auquel la société des hommes a surmonté la crise née de 
la violence réciproque et dont la levée des interdits montre 
que le retour est toujours possible. 


Comment Girard peut-il dire tout cela ? Qu'a-t-il donc 
encore lu ? Il a lu des mythes, comme il a lu les travaux 
des sociologues, des ethnologues et autres historiens des 
religions. Mais il a aussi lu les tragiques grecs. À pre- 
mière lecture (trop rapide), il n'y a pourtant guère de diffé- 
rences entre les mythes grecs et les tragédies : ce sont les 
mêmes histoires, les mêmes personnages, à tel point que 
les tragédies paraissent n'être rien d'autre que la mise en 
scène des mythes. À un détail près : il y a toujours plus de 
symétrie dans la tragédie (à tel point que les accusations 
entre les antagonistes deviennent, par moments, parfaite- 
ment réversibles) alors que les mythes insistent toujours 
sur la dissymétrie, correspondant ainsi rigoureusement à 
la logique du "tous contre un". 


Il y a en effet, d'une part, ceux qui ont le beau rôle et, 
de l'autre, un être qui se caractérise par sa laideur, sa dif- 
formité, bref sa monstruosité (physique ou morale). Ainsi 
en va-t-il pour Œdipe. Or ceux qui ont pratiqué le méca- 
nisme victimaire disposent d'une preuve quasi-expérimen- 
tale de sa nocivité. En effet, il a suffi qu'il soit éliminé 
(physiquement ou socialement) pour qu'aussitôt la 
concorde soit rétablie. C'est bien la preuve qu'il était le 
fauteur de troubles, le miasme, celui qui avait empoisonné 
la situation. Mais d'autre part, c'est un personnage extraor- 
dinaire dans la mesure où c'est grâce à lui (en réalité grâce 
à son élimination) qu'il a été à nouveau possible que tout 
aille pour le mieux... de telle sorte que tous lui doivent fi- 
nalement une fière chandelle. C'est de ce double aspect 
(négatif/positif) que provient l'ambivalence à l'égard du 
sacré, toujours infiniment redoutable et infiniment secou- 
rable, à la fois poison et remède : on dit en grec pharma- 
kon. Certes, il s'agit là d'une hypothèse, destinée à rester 
telle tant que les hommes n'auront pas inventé la machine 
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à remonter le temps. Nous pouvons pourtant la "vérifier" 
sans trop de peine. Même dans une cour d'école, il y a 
toujours un enfant qui n'est "pas comme les autres" et qui 
se trouve ainsi tout désigné pour faire les frais d'une situa- 
tion qui tourne mal. Et on sait que, dans une société en 
crise, un lynchage est si vite arrivé ! Qu'il s'agisse des so- 
ciétés les plus primitives ou les plus exotiques ou qu'il 
s'agisse de la nôtre, il ne fait pas bon être du côté de ceux 
que personne ne viendra venger. 


En réalité, la lecture des tragédies ne fait qu'esquisser 
la "déconstruction" des mythes. Il y a, en revanche, un 
livre qui conduit cette révélation de la violence à son 
terme, et c'est la Bible. Et pourtant que de ressemblances 
entre tant de récits bibliques et l'ensemble des mythes du 
reste de l'Humanité ! Partout il est question de violence, 
de meurtres, ici et là on retrouve les "jumeaux de la vio- 
lence" (Etéocle et Polynice, Romulus et Remus, Caïn et 
Abel). Il n'y a qu'une chose qui change, mais elle change 
tout : c'est le point de vue. Alors que tous les mythes de 
l'Humanité présentent les événements, comme il se doit, 
du point de vue de ceux qui ont réalisé leur unité aux dé- 
pens de la victime, les récits bibliques les présentent du 
point de vue de la victime et, à partir de là, dévoilent une 
violence dissimulée depuis toujours, "des choses cachées 
depuis la fondation du monde". Girard montre en particu- 
lier comment dans les Chants du Serviteur de Yahvé, Isaïe 
proclame l'innocence de la victime que les autres ont pré- 
tendu charger de tous les péchés du monde. Le récit du 
martyre d'Etienne, donc postérieur à la Croix, récapitule 
cette révélation qui se conclut comme les autres : "Jetant 
alors de grands cris, ils se bouchèrent les oreilles et, 
comme un seul homme se précipitèrent sur lui, le poussè-. 
rent hors de la ville, et se mirent à le lapider" (Ac 7, 
57-58). De toutes ses lectures donc, Girard en conclut — 
n'en déplaise à certains — que toutes les religions ne peu- 
vent pas être pensées ensemble, que s'il y a une différence 
fondamentale c'est bien celle qui sépare les religions sa- 
crificielles de celle qui ne l'est pas. C'est pourquoi, selon 
lui, il n'y a pire trahison que celle qui consiste à sacrifier. 
les déclarations non sacrificielles : c'est alors au texte lui- 
même que nous faisons violence, pour mieux persévérer 
dans l'aveuglement. 
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Dès la sortie de La Violence et le Sacré, Girard considé- 
rait que l'heure était enfin venue, l'heure de ne plus différer, 
si l'on peut dire, la révélation de la révélation. Aujourd'hui 
les hommes disposent de moyens tels qu'ils ne peuvent plus 
compter sur la violence pour régler leurs affaires, ils savent 
comme jamais qu'ils ont le pouvoir de faire en sorte que du 
monde il ne reste rien. Puisque c'est de nous qu'il s'agit, 
nous voici donc confrontés à un choix simple — radical, ce 
qui ne veut pas dire facile : le choix entre violence et non- 
violence. Intellectuellement, le chemin de Girard finit par la 
découverte de la lumière qui lui avait permis ses décou- 
vertes antérieures* : "Ce n'est pas moi, dit-il, ce sont les 
Evangiles qui lisent les mythes à partir du bouc émissaire". 
Mais cette découverte, en tant qu'elle conduit à une déci- 
sion, a pour le moins une portée éthique qui nous concerne 
tous tant que nous sommes, à tel point que Girard envisage 
désormais d'écrire’ "une apologie du christianisme acces- 
sible aux gens dits sans culture". Du désir à la violence, de 
la violence au sacré, du sacrifice à la "miséricorde" … telle 
une fusée à plusieurs étages, l'œuvre de Girard a pu rencon- 
trer des approbations partielles (concernant tel ou tel de ses 
"composants"), mais qu'il veuille ainsi placer le christia- 
nisme sur orbite, c'en est trop ! 


Rien ne sert pourtant de glisser ainsi le long de la table 
des matières si l'on ne discerne pas que, quel que soit l'ob- 
jet mis en cause par ses lectures, c'est à chaque fois le pas- 
sage de l'aveuglement à la révélation qui anime la pensée 
de Girard. Plus encore, ce passage n'est pas seulement 
théorique, il est — en dernière analyse — pratique puisqu'il 
conduit vers une vérité qu'il s'agit de "faire". Quand on la 
déplie, la petite hypothèse laisse entrevoir l'entrelacement 
des situations concernées (à la façon, dit Girard, dont il en 
va sur une carte routière) ; quand on la replie, on se rend 
compte qu'elle permet de ramener à l'unité des vues 
ailleurs dispersées (par exemple, chez les penseurs 
contemporains). À supposer donc qu'on cherche ainsi à 
s'orienter à partir du sacrifice, en quoi Girard nous aide- 
t-il à nous y retrouver ? 


6. René Girard, Quand ces choses commenceront... (Entretiens avec Michel Treguer), 
Paris, Arléa, 1994, p. 146. 
7. René Girard, Id., p. 188. 
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Le sacrifice premier, ce que Girard appelle parfois le 
"meurtre fondateur", ne peut apparaître comme "la mer- 
veille des merveilles" que parce que, d'abord, il y a eu 
crise. Toute l'œuvre de Girard, fidèle en cela à la sociolo- 
gie française, privilégie la crise sociale. Il n'en reste pas 
moins que la société n'a pas le monopole de la crise et 
que, même dans une existence individuelle par exemple, 
la notion de crise renvoie à des épisodes, aussi bien phy- 
siques que psychologiques, où un sujet est menacé de dis- 
paraître (la crise tourne alors à la catastrophe) ou alors, s'il 
réussit à surmonter la crise, est appelé littéralement à 
(re)naître. Au fond, toute naissance n'est-elle pas le résul- 
tat d'une crise (surmontée) ? Toute sortie du chaos n'est- 
elle pas une merveille ? Il y aurait là aussi de quoi per- 
mettre aux vues de Girard de renouer avec des vues, en 
apparence, plus "esthétiques" qu'éthiques, développées 
par des auteurs qu'il déteste -à commencer par 
Heidegger ! La merveille des merveilles ne peut être re- 
connue que pour autant que nous avons postulé que mieux 
valait être que ne pas être. Cela permettrait peut-être à 
Girard de commencer sa lecture de la Bible, non pas avec 
Abel et Caïn, mais par le début de la Genèse ! En quoi la 
Création, en quoi toute création est-elle (ou non) sacrifi- 
cielle ? Telle est l'une des questions qui pourrait conduire 
l'entreprise de Girard à la fois vers une nouvelle exten- 
sion et une autre précision. 


Le choix auquel, selon Girard, nous sommes plus que 
jamais confrontés, se ramène au choix entre violence et 
non-violence. Eric Weil avait organisé sa Logique de la 
philosophie à partir d'un choix comparable : celui entre 
violence et dialogue. Cette façon de présenter les choses 
peut paraître aussi vieille que la philosophie et on peut la 
dire platonicienne. Plus tard dans son œuvre, Eric Weil 
introduira un troisième terme : celui de l'ennui, caractéri- . 
sant un existence vide de sens. Or, dit Eric Weil, rien n'est 
pire que l'ennui, tout vaut mieux que l'ennui. y compris 
la violence. Peut-on s'étonner alors de voir çà et là appa- 
raître des flambées de violence qui ne peuvent surprendre 
que ceux qui ne voient pas qu'elles surviennent précisé- 


8. Cf. Eric Weil, Logique de la philosophie, Paris, Vrin, 1974, p. 24 ss. 
9. Cf. Eric Weil, Philosophie et réalité, Paris, Beauchesne, 1982, p- 20. 
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ment sur fond d'ennui, duquel elles cherchent désespéré- 
ment une sortie ? En réalité ce choix ainsi présenté a ten- 
dance à faire comme s'il ne s'agissait que d'un choix inté- 
rieur, d'une décision qui pourrait se prendre de soi à soi — 
au nom de la cohérence. Il est vrai que, sur ce point, 
Girard est tout sauf "misologue". Cette attitude que Platon 
Jugeait au fond plus pernicieuse que la violence elle- 
même, conduit à ce "dégoût de la vérité" dont parle 
Bernanos. Si Girard ne cesse de mettre en cause le nihi- 
lisme contemporain, c'est d'abord pour n'avoir jamais re- 
noncé de prétendre à la vérité. Mais si le choix dont il 
parle s'effectue nécessairement dans le rapport à autrui, 
toujours entaché de violence, le retour à ce que le philo- 
sophe appelle "dialogue", n'est possible que si, au lieu de 
la vengeance, intervient le pardon. C'est précisément en 
ces termes que Hannah Arendt!° présente le pardon 
comme étant "exactement le contraire de la vengeance" et 
c'est, dit-elle, "Jésus de Nazareth qui découvrit le rôle du 
pardon dans les affaires humaines". 


Parmi les clauses du sacrifice, il y en a une qui est im- 
périeuse : l'unanimité. Alors que le choix de la victime est 
au fond aléatoire (n'importe qui, à la limite, peut faire l'af- 
faire), il est absolument nécessaire que chacun lance sa 
pierre. Et, lors du martyre d'Etienne, même si Paul ne fait 
pas le geste, le texte des Actes précise bien qu'il était de 
tout cœur avec ceux qui le faisaient. Encore le texte est-il 
là pour le dire, et non pas pour dire que tout cela était 
"bien fait". Révéler ainsi les tentatives de relancer la ma- 
chine victimaire conduit, tôt ou tard, à la détraquer. Il n'est 
donc pas étonnant qu'aujourd'hui Girard accorde une im- 
portance insistante à l'épisode de l'Evangile où apparaît 
la femme adultère. En deux mots, on peut dire que c'est 
encore là un comportement de foule qui menace, encore 
une fois c'est la lapidation qui risque d'en être l'issue. Au 
moment où Jésus déclare que c'est à celui qui n'a jamais 
péché de jeter la première pierre, il montre comment le 
mécanisme victimaire peut être défait. Et, dans ce proces- 
sus, Girard voit précisément une sortie de la foule, autre- 
ment dit la mise en œuvre effective d'un principe d'indivi- 


10. Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne, Paris, Calmann-Levy,1961, 
p. 270 ss. 
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duation'!. Par là il rejoint (sans le savoir) la pensée de 
Levinas”? : "La responsabilité est une individuation, un 
principe d'individuation""*. "La foule, disait déjà 
Kierkegaard, c'est le mensonge... La foule n'a pas de 
mains alors que tout homme en a habituellement deux" ! 


Toutefois cette individuation par la responsabilité ne 
se limite pas aux rapports directement interindividuels, la 
mondialisation des phénomènes contemporains (notam- 
ment en ce qui concerne l'économie et l’écologie) conduit 
à rappeler chacun à ce que Hans Jonas appelle“ le "prin- 
cipe responsabilité". 


Aussi rapides qu'ils soient, ces rapprochements lais- 
sent entrevoir que les conclusions auxquelles Girard par- 
vient et les décisions auxquelles elles conduisent ne font 
pas de sa pensée une pure et simple exception. Il y a donc 
fort à parier que c'est bien plutôt la manière dont, à partir 
de son hypothèse, il intègre des vues jusque-là éparses qui 
fait son étrangeté. 


Resterait donc une dernière question : tous ces textes, 
ceux lus par Girard, les textes de Girard lui-même, les 
textes que sa pensée est capable de prendre ensemble, en 
quoi nous permettent-1ils de répondre aux questions de 
l'espace et du temps qui sont les nôtres ? Il y a de cela un 
quart de siècle, la situation était plus girardienne qu'au- 
jourd'hui. Deux blocs (Est-Ouest) se rapportaient l'un à 
l'autre comme les jumeaux de la violence. En France, 
nous étions dans l'opposition ou dans l'opposition à l'op- 
position et, au sein de la gauche comme de la droite, nous 
nous divisions de telle sorte que, plus nous étions adver- 
saires et rivaux, plus nous nous ressemblions, et quand 
nous nous disions frères il fallait entendre frères ennemis. 
Ce fut un temps où l'arme nucléaire exerça sa fonction de 
dissuasion. Bien sûr, cela n'empêchait pas des conflits de 
moins en moins locaux et volontiers fratricides : pouvait- 
on n'y voir que des vestiges d'un autre temps ? Depuis, 
tout n'a pas changé et pourtant... Nous sommes entrés 


11. Cf. René Girard, op.cit., p. 182. 
12. Emmanuel Levinas, Entre nous, Paris, Grasset, 1991, p. 126. 


13. Cf. Soeren Kierkegaard, "Note I" in Point de vue explicatif de son œuvre, 
Bazoges-en-Pareds, 1940. 


14. Cf. Hans Jonas, Le Principe responsabilité, Paris, Cerf, 1990. 
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dans ce qu'il fut convenu d'appeler précisément "la crise". 
Or, alors que la crise avait toujours été conçue comme un 
moment nécessairement bref, contre toute attente donc, la 
crise s'est installée et nous nous sommes installés dans la 
crise. Tous... ou presque. À ceci près que l'installation des 
uns se fait au prix de l'exclusion des autres. Certes nous 
avons supprimé la peine de mort qui pendant longtemps 
avait gardé les traits, de plus en plus honteux, du "sacrifi- 
ciel". Aujourd'hui la violence sociale est de plus en plus 
mal tolérée sous ses formes criantes, en revanche elle pa- 
raît bel et bien se propager sous ses formes sourdes. Si 
d'un côté nous renonçons à l'élimination physique, de 
l'autre nous pratiquons quotidiennement l'élimination so- 
ciale. 

À côté des partisans forcenés d'une politique d'expul- 
sion, 1l y a tous ceux qui se font pratiquement complices — 
pour autant qu'ils en bénéficient — d'une politique d'exclu- 
sion. Faut-il rappeler qu'étymologiquement les banlieues 
sont le lieu du bannissement ? Et quel regard portons-nous 
sur la clochardisation ? La charité serait-elle à nouveau ré- 
duite à l'aumône ? Le seul fait que ces questions puissent 
être posées ferait sans doute dire à Girard que c'est la 
preuve que le sacrificiel a cessé de donner toute satisfac- 
tion et que le message évangélique n'est pas lettre morte. 
Xavier Emmanuelli qui sait de quoi (et surtout de qui) il 
parle tient, à sa manière, des propos girardiens en disant 
au moins deux choses. D'une part, dit-il”, "une victime 
n'est plus un homme, elle est hors du droit commun, hors 
de l'institution, une victime n'a pas de destin, d'existence 
ou de devenir, une victime est une souffrance, une vie 
pleine de malheur et offerte par l'injustice à la compas- 
sion". Mais, si d'autre part, la compassion désigne autre 
chose qu'un sentiment furtif éprouvé par les téléspecta- 
teurs de la misère, il faut affirmer que’ "les différences 
entre les sociétés résident simplement dans le traitement 
qu'elles réservent à leurs exclus et la façon plus ou moins 
humaine dont elles les considèrent". Si la violence n'at- 
tend pas le meurtre pour commettre ses ravages, ne faut-il 
pas alors, comme Péguy le faisait dire à sa Jeanne d'Arc, 


15. Xavier Emmanuelli, Dernier avis avant la fin du monde, Paris, p. 20. 
16. Ibid., p. 133. 
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aller jusqu'à faire!’ "la guerre à la guerre" ? Prise à la 
lettre, la formule risque de justifier toutes les violences 
prétendument révolutionnaires. Girard n'y verrait alors 
que le risque de retourner ainsi à la réciprocité violente. 
Mais un tel projet n'a-t-il pas d'autre issue possible ? Pour 
emprunter au vocabulaire de Max Weber l'éthique girar- 
dienne tourne le dos à l'éthique dite "de responsabilité" 
qui risque toujours de ramener à la Realpolitik et de 
n'avoir d'autre raison que la raison d'état. Mais l'éthique 
de la conviction, celle par exemple de la non-violence ré- 
solue, peut-elle se contenter de ne pas jeter la pierre ? Ou 
bien, doit-elle dans l'urgence, se transformer en ce que 
Ricœur proposait — précisément à propos de la guerre- 
d'appeler’? "éthique de détresse". Simone Weil (à qui 
Girard se référe volontiers) notait ceci” : "S'efforcer de 
substituer de plus en plus dans le monde la non-violence 
efficace à la violence". Un tel effort ne saurait se réduire à 
un nouvel art de gérer les crises. C'est en amont du dé- 
chaînement (toujours plus ou moins spectaculaire) de la 
violence que le chantier est ouvert aux "artisans de paix". 


Il n'est pas question de dire que la pensée de Girard 
n'offre pas le flanc à la critique. Et il n'est interdit à per- 
sonne d'affiner les concepts qui y sont mis en œuvre ou de 
rectifier telle ou telle lecture. Il y a une critique qui 
consiste, en contestant l'unité de l'ensemble, à n'exprimer 
qu'un accord partiel pour mieux échapper à un accord plus 
compromettant. Mais 1l pourrait se faire que l'essentiel ne 
soit pas là. En définitive, ce qui dérange le plus c'est qu'un 
intellectuel (d'origine) puisse "prophétiser". Qui est 
Girard ? Un prophète de malheur. Oui, mais au sens rap- 
pelé par Jacques ElluP' : "Les prophètes ne sont pas des 
devins. Ils ne 'prédisent pas l'avenir' contrairement à ce 
qu'on pense souvent. Le prophète est une sentinelle. Il voit 
venir l'événement (..) Il annonce ce qui va se produire 
si... S1 l'homme ne change pas de conduite. alors voilà ce 


17. Cf. Charles Péguy, Jeanne d'Arc in Œuvres poétiques complètes (La Pléiade), 
Paris, Gallimard, 1957, p. 29. 


18. Cf. Max Weber, Le Savant et le politique, Paris, UGE 10.18, p. 172. 
19. Cf. Paul Ricœur, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1964, p. 244. 


20. Simone Weil, La Pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1988, p. 101 (c'est elle qui 
souligne). 


21% Ellul, La Raison d'être, Méditation sur l'Ecclésiaste, Paris, Seuil, 1987, 
p. 158-159. 
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qui va se produire". De telle sorte que la prophétie (de 
malheur) réussit d'autant mieux qu'elle échoue (en appa- 
rence). "C'est dans la mesure où l'événement annoncé ne 
se produit pas que la prophétie a réussi puisqu'elle a pour 
but d'annoncer à l'homme ce qu'il doit éviter et ce qu'il 
doit faire pour l'éviter". Girard a simplement à nous rap- 
peler que nous sommes aujourd'hui dans une situation 
telle que nous aurions sans doute tort à tous égards de 
vouloir faire comme si le sacrificel pouvait continuer à ré- 
soudre nos problèmes. C'est en cela que Girard est un pro- 
vocateur. Nous préférerions ne pas avoir à lui répondre. 
C'est-à-dire ne pas avoir à répondre de nous. 


Jean-Pierre CHARCOSSET, 
Lyon. 
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LE SACRIFICE, DÉSIR DE PAYER, 
BESOIN D'ÊTRE PARDONNÉ 


I. LE SACRIFICE DANS LE LANGAGE COURANT 


La langue courante, qu'elle soit populaire ou journalis- 
tique, publicitaire ou politique, sacrifie beaucoup : au ri- 
tuel de la première cuite, aux exigences du FMI, à la 
mode des pogs...et dans cette acception sacrifier signifie 
céder à une obligation mais sans s'investir complétement, 
adopter un comportement plus ou moins imposé mais 
l'adopter de manière plutôt formelle. Car, au fond, lors- 
qu'on sacrifie ainsi aux convenances où aux pressions on 
leur sacrifie quoi ? Quel est l'objet du sacrifice ? Des scru- 
pules, une conviction, de la liberté ? Il existe en revanche 
des cas où l'objet en question n'est pas sous-entendu : son- 
geons à ces compagnons inséparables qui sacrifient sur 
l'autel de la raison d'État une amitié de trente ans ! Il est 
certain que dans leur cas sacrifice égale amputation, pri- 
vation mêlée de calcul, transaction coûteuse mais poten- 
tiellement rentable. De manière plus triviale les commer- 
çants savent vendre "à prix sacrifiés". Ici encore la 
transaction paraît coûter à celui qui l'entreprend et qui pré- 
tend tansformer le négoce en bienfaisance, les prix en ca- 
deaux mais tous les clients savent que ce dévouement 
cache un placement. Comme pour l'exemple de l'amitié 
sacrifiée le vocabulaire religieux couvre l'escompte, peut- 
être même ne sert-il qu'à ça. Sans ce genre d'arrière-pen- 
sée on parlera de sacrifier les rejets pour donner plus de 
sève aux maîtresses-branches d'un arbre fruitier et la te- 
neur religieuse du verbe paraîtra dans cette expression ré- 
duite à rien, sacrifier ne signifiant ici rien de plus que re- 
trancher, couper... Rien ou presque : pourquoi en effet ne 
dit-on pas "sacrifier" mais "couper la tête d'un condamné” 
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sinon parce qu'on ne commet pas un tel acte pour le bien 
du reste du corps (!) à l'inverse de ce que l'on tente 
lorsque précisément on sacrifie des rameaux superflus ou 
même un membre malade. 


"Nous avons fait de gros sacrifices pour payer les 
études de nos enfants". Voilà l'expression du pur dévoue- 
ment : des parents se sont privés par amour. Ils l'ont fait 
volontairement. Leur acte ne fut pas pour autant dénué de 
calcul, bien au contraire : ils ont investi pour d'autres. 


Mais il arrive que le dévouement soit subi et non 
choisi : c'est exactement ce qui se produit lorsqu'on 
n'adopte plus le point de vue de l'offrant mais celui de la 
victime. On dira alors : "Notre régiment avait été sacrifié 
pour permettre au gros de l'armée de s'enfuir" et l'on en- 
tendra par là que des hommes ont été tués à la place 
d'autres hommes : sacrifice de substitution, la mort des 
uns pour le salut des autres. Avec un arrière-goût de trahi- 
son, les victimes humaines étant rarement informées du 
rôle qu'on s'apprête à leur faire jouer quand le sacrifice 
n'appartient pas à un rituel clairement religieux. De même 
lorsqu'on rappelle "les milliers de vies sacrifiées par la 
folie policière d'un Beria" le sentiment de trahison est 
complet, mais accompagné de l'idée de gâchis : on ne voit 
pas pour qui les victimes ont été sacrifiées -qui leur souf- 
france a bien pu aider ni à qui elles ont été offertes. Et si 
l'on tente de répondre que le sacrifiant cumulait tous les 
rôles, confondant en sa personne bourreau, orant, et desti- 
nataire de l'offrande, s'offrant à lui-même des sacrifices, le 
caractère dément de ce soi-disant rituel en devient d'autant 
plus flagrant et impose la question : pourquoi parler de sa- 
crifice en pareil cas ? Sinon pour désigner un comporte- 
ment dont la folie a quelque chose de tellement énorme 
qu'on n'arrive à en rendre compte qu'en lui prêtant une di- 
mension religieuse. Ce qui laisse entendre que pour la 
langue populaire, sans destinataire et sans bénéficiaire, on 
ne peut parler de sacrifice qu'en un sens métaphorique. 


Même type de problème lorsque l’on parle du géno- 
cide entrepris contre les Juifs par les nazis comme de 
“'holocauste", ou encore lorsqu'un observateur fait remar- 
quer : "six millions de personnes au statut précaire sont 
sacrifiées pour maintenir la France au nombre des grandes 
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puissances sur le marché international" : chaque fois se 
pose la question : à qui le sacrifice est-il ou a-t-il été 
offert ? Dire qu'elle se pose ne signifie évidemment pas 
que l'on prête à tous les utilisateurs de la langue française 
des connaissances théologiques précises mais que les 
mots transportent des notions comme les monnaies sont 
inséparables d'une valeur qui ne dépend pas d'un seul usa- 
ger à la fois. 

A propos d'offrande il est remarquable que le langage 
amoureux parle d'offrir, s'offrir, se donner... mais évite 
soigneusement le mot sacrifice et tout vocable qui le rap- 
pelle : on préfère généralement se laisser dire : "je m'offre 
à toi” plutôt que : "Je te sacrifie mon cœur"... Tant il est 
vrai que l'appréciation négative domine, dans l'usage po- 
pulaire de ce verbe. 


Paroles profanes, arrière-fond religieux 


Dans les exemples qui précèdent on repère facilement 
que les mots de même racine que sacrifice répondent à un 
usage assez laïcisé pour apparaître à peu près dans n'im- 
porte quel contexte et à propos de n'importe quel sujet. Et 
bien que le sacrifice soit avant tout un acte cultuel, le mot 
intervient très souvent dans des situations dépourvues de 
tout caractère cultuel ou religieux. Lui-même pourtant ne 
perd jamais sa teneur religieuse ni même sa précision tech- 
nique puisque partout où il apparaît 1l indique ou sous- 
entend l'existence d'une victime, d'un destinateur et d'un 
destinataire du "sacrifice" sans oublier le ou les bénéfi- 
ciaires. Les cas où ces personnages sont absents sont les 
plus significatifs, puisqu'on s'aperçoit alors que le terme re- 
ligieux sert exactement à souligner cette absence : "assassi- 
nés" n'aurait pas la portée de "sacrifiés par la folie policière 
d'un Béria" qui introduit l'image d'une sorte de Moloch à la 
fois dévorant et auto-consacré. De même des personnes 
plongées dans la précarité : les dire "sacrifiées" permet 
d'introduire sans avoir besoin de le nommer le complot des 
sacrificateurs en col blanc et des paroissiens soumis, à 
moins qu'au contraire, dans la bouche d'un administratif di- 
seur de discours pacifiants le flou mystique introduit par 
cet adjectif ne tende à faire passer en douceur une expé- 
rience douloureuse : sous le travestissement du sacrifice la 
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déchéance du travailleur déqualifié a l'air d'avoir servi à 
quelque chose pourvu que l'on se hâte de ne pas préciser à 
quoi. Quant au mot holocauste désignant la persécution 
subie par les Juifs d'Europe, dans la mesure où son emploi 
ne semble pas métaphorique, il pose explicitement la ques- 
tion théologique qui accompagne plus ou moins incons- 
ciemment toutes les autres expressions du sacrifice dans le 
non-cultuel : s'il y a holocauste il y a un destinataire de 
l'holocauste ; prétend-on alors que l'offrande a été agréée ? 
Faut-il entendre que le massacre de milliers de malheureux 
entre dans le culte du Dieu juste ? À qui l'holocauste était- 
il destiné ? Question qui rejoint le vieux débat relatif à l'in- 
terprétation de la croix du Christ en termes de "rançon" 
versée pour le rachat des hommes pécheurs : versée à qui ? 
À Dieu ou au diable ? Qui réclame le sacrifice ? 


Métaphores tendancieuses 


Holocauste n'est pas le seul synonyme de sacrifice, et 
le vocabulaire lié au sacrifice est plus étendu que celui des 
lignes qui précèdent. Certains des mots qui le composent 
ont conservé un sens avant tout cultuel et n'appartiennent 
pas au langage courant : pensons à oblation, prémices, 
propitiation, hostie ou au verbe immoler.. D'autres, les 
plus nombreux, font incontestablement partie du réper- 
toire des conversations ordinaires sans y perdre pour au- 
tant leur valeur religieuse. Citons : prêtre (grand de préfé- 
rence), autel, messe (grand- aussi), offrande, bouc 
émissaire. et l'on dira : "Alain Madelin, grand prêtre du 
néolibéralisme, est prêt à sacrifier la protection sociale sur 
l'autel de la croissance du Produit Intérieur Brut, malgré la 
grand-messe revendicative convoquée par la CGT et au 
cours de laquelle Louis Vianet a désigné l'actuel gouver-. 
nement comme bouc émissaire de toutes les déceptions". 
Cette phrase ridicule a l'avantage d'être aussi compréhen-. 
sible que n'importe quel bulletin d'information de la télé- 
vision dont elle accumule un certain nombre de poncifs. 
Elle montre ainsi que pour les synonymes les plus usités 
du mot sacrifice le schéma destinateur-victime, bénéfi- 
ciaire-destinataire s'applique spontanément. À une nuance 
près, que la métaphore de la grand-messe et le cas du 
verbe sacrifier vont aider à éclairer. | 
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La métaphore de la grand-messe appliquée au rassem- 
blement de la CGT est à usage de dénégation ("moi qui 
parle je ne mange pas de ce pain-là") et de caricature. Elle 
sert à englober dans la même appréciation CGT et bon- 
dieuserie de masse ; elle répercute sur une institution 
laïque la dépréciation a priori dont le locuteur charge la 
messe. Dans ce type de cas où la référence religieuse est 
évidente et donc, en principe, consciente, l'anticlérica- 
lisme à la française a fait son œuvre : la signification sa- 
crificielle est perdue, de la messe on retient le décorum 
pas la finalité, le prétexte polémique pas la théologie. 


Enracinement du sacrifice dans la langue commune 


La plupart du vocabulaire sacrificiel est entré dans la 
langue que j'ai appelée courante ou ordinaire, celle des 
conversations et des organes de communication publique. 
Elle s'y répand d'une manière plus ou moins diversifiée, le 
verbe sacrifier, par exemple, occupant un tel espace qu'il 
semble parfois y perdre ses racines sacerdotales, tandis 
que l'expression grand-messe ménage toujours à son ori- 
gine ecclésiale — la véritable messe catholique — une allu- 
sion satirique qui prouve combien elle en reste proche : 
des prix sacrifiés et un agneau sacrifié n'ont pas grand 
chose à voir ensemble, mais appeler grand-messe la Fête 
de l'Humanité a quelque chose d'ironique envers la Messe 
et aussi envers la Fête, envers le meeting communiste et 
son concurrent-sosie, la pieuse assemblée : des variations 
du verbe sacrifier au jeu sur la grand-messe, toute la diffé- 
rence entre sens dérivé et sens dévié, développement sé- 
mantique et parodie. 

Reste que dans une société qui depuis des siècles ne 
connaît plus d'autre forme liturgique du sacrifice que le 
sacrement non sanglant de la messe ou l'offrande commu- 
nielle de la Cène ce phénomène mérite d'être remarqué : 
le sacrifice est présent dans le langage de tous et de tous 
les jours et dans ce bain souvent à mille lieues de toute 
phraséologie pieuse, les symboles laïcisés du sacrifice ne 
le sont jamais totalement : le plus souvent cachée à fleur 
des mots on déchiffre sans grand peine toute une théolo- 
gie de bistrot ou de salle de rédaction dont on connaît 
maintenant la structure : un sacrifiant, une victime, un 
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destinataire et un bénéficiaire du sacrifice. L'impression 
d'acte pénible prévaut nettement sur l'image d'offrande 
joyeuse. Acte pénible parce qu'il comporte de la privation 
mais rarement gratuit parce qu'il s'accompagne le plus 
souvent d'une idée d'investissement. Enfin, ce shéma est 
plus effectif lorsque le vocabulaire sacrificiel est employé 
spontanément que lorsqu'il l'est de manière intentionnelle. 
D'où vient donc sa persistance ? Serait-ce de son utilité ? 


À quoi servent les mots du sacrifice ? 


Portons ici une attention particulière sur le langage de 
la pureté qui se trouve, si l'on ose dire, consacré à la pu- 
blicité commerciale des lessives où il introduit un dua- 
lisme sommaire mais organisé, une sorte Lévitique du dé- 
tergent faussement caricatural et réellement culpabilisant : 
on y conte l'épopée des "agents nettoyants" qui "traquent 
les impuretés" au plus profond du linge à la recherche du 
"blanc pur" ? Sur un terrain apparemment fort éloigné des 
superstitions domestiques la notion de purification, réser- 
vée naguère au domaine spécifiquement cultuel ou aux 
opérations de la chimie, bénéficie depuis quelques années 
d'un sinistre retour dans l'actualité sacrificielle grâce à 
l'expression "purification ethnique" employée en autojus- 
tification de l'éthnocide perpétré contre les musulmans 
bosniaques. Des profits escomptés par les marchands de 
lessive aux tueries yougoslaves on peut espérer qu'il y a 
loin mais sur le plan du langage c'est la même logique sa- 
cerdotale et dualiste qui régit la purification ethnique et la 
purification de la ménagère par la blancheur de son linge. 


Cet exemple montre sans doute que le langage laïcisé 
du sacrifice sert à n'importe qui, c'est le propre du langage 
courant, mais pas à n'importe quoi. En l'occurrence il vise, 
dans le plan des marchands de lessive, à susciter chez la 
ménagère, leur paroissienne de prédilection, un désir de 
payer pour obtenir l'objet sacrificiel (un seau de poudre 
détergente) qui procure la pureté. Et dans la stratégie dite 
de communication des nationalistes serbes ce langage vise 
et parvient à purifier sur le terrain du discours internatio- 
nal ses opérations d'extermination et d'annexion puisque 
la presse mondiale et les porte-parole des peuples entéri- 
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nent et reprennent l'usage de l'expression "purification 
ethnique". 


De même, dire que les chômeurs ont été "sacrifiés" à 
la "sacro-sainte compétitivité" sert à flétrir l'image des dé- 
cideurs pseudo-compétents et réellement barbares ; mais 
annoncer "Nous avons dû procéder à une politique dras- 
tique de compression de personnel et sacrifier tous les em- 
plois dégagés par les départs en retraite" permet d'at- 
teindre le même effet que l'euphémisme cher à Radovan 
Karazic : le "sacrifice" des emplois purifie l'idée de gâchis 
humain et d'injustice brutale pour insinuer à sa place l'im- 
pression d'opération douloureuse (voir le sacrifice des ra- 
meaux superflus) mais indispensable "qui fait mal à tout 
le monde" et qui, un jour, produira des fruits pour tout le 
monde : chirurgie, investissement... Dans ces exemples le 
langage du sacrifice perdure parce qu'il est actuel. Il est 
actuel parce qu'il est un sacrifice : le langage du sacrifice 
est un sacrifice dans le langage. Qui permet de vendre et 
d'acheter en étant absous ; de tuer en amnistiant les appa- 
rences ; de détruire des métiers et jeter des hommes au 
chômage avec un jugement de non-lieu ; et quelquefois de 
dénoncer tout le jeu : les mots du sacrifice pour masquer 
la spoliation, l'absolution furtive sur des actes souvent 
prémédités et quelquefois ignobles. 


Il est sans doute caractéristique que les victimes des 
catastrophes sociales, lorsqu'elles appartiennent aux caté- 
gories subalternes, emploient rarement elles-mêmes un 
vocabulaire oblatif pour exprimer ce qui leur est arrivé : 
elles préfèreront dire : ton a été jeté, roulé, viré, on est 
passé à la casserole. et quelquefois : on est des otages, on 
paie pour les autres. Souvent aussi, dans les milieux popu- 
laires, "on est sacrifiés" a son sens le plus profane, syno- 
nyme sans supplément de "nous ne bénéficions d'aucune 
protection". Et il s'agit bien alors de se situer en victimes, 
mais comme dindon de la farce, pas comme agneau pas- 
cal. Car il est rare que la victime partage la religion du sa- 
crificateur. Elle est en revanche placée pour comprendre 
les cas où, ayant payé pour d'autres, elle n'a elle-même 
reçu ni la grâce ni la vengeance. Et les hommes politiques 
le savent, eux qui demanderont publiquement des "ef- 
forts" chaque fois qu'ils espèrent obtenir des sacrifices. 
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IL. LE SACRIFICE COMME ÉLÉMENT 
PRIMORDIAL DE LA RELIGION 


Le lecteur n'a pas eu de peine à deviner que mon ana- 
lyse du langage laïc présupposait un certain nombre 
d'idées sur le sacrifice comme acte cultuel. Je me bornerai 
ici à rendre compte de ces présupposés pour mieux faire 
comprendre mon vocabulaire et les conjonctions que j'ob- 
serve entre théologie, langage populaire et vie en société. 


De leur nombre j'élimine néanmoins celui que j'avais 
pris pour une hypothèse de travail et qui s'est avéré être un 
préjugé : j'avais commencé ma maigre enquête en pensant 
trouver dans le parler de tout le monde les mots du sacri- 
fice employés dans un sens très appauvri et sans cohé- 
rence avec ce que la pratique de la Bible et quelques 
connaissances anthropologiques m'avaient appris du geste 
sacrificiel comme acte primordial de la vie religieuse. 
C'est le contraire qui s'est imposé : une grande conver- 
gence entre théologie inconsciente et pensée rituelle. 


Le sacrifice est un acte qui comporte dépossession et 
offrande. Il requiert ces mêmes acteurs que l'usage laïc du 
langage oblatif a laissé apparaître : un sacrifiant (offrant et 
sacrificateur), une victime, un dieu destinataire de l'of- 
frande, un bénéficiaire, individu ou groupe. Et il obéit à 
une visée salvatrice : de rééquilibrage ou de purification 
pour les individus et le groupe. Mais à la base et au but de 
tout sacrifice on trouve le don de soi dans la mesure où il 
n'en est qu'un simulacre. Sous une foule de formes variées 
le sacrifice se présente comme un rite où s'associent la 
conscience de ne pas s'appartenir et la volonté de ne pas 
se perdre : le désir de payer et le besoin d'être pardonné. 
Or payer, en religion, c'est toujours payer de sa personne, 
mais, grâce au sacrifice, payer moins que sa personne. En 
ce sens la pratique sacrificielle offre un abattement sur le 
prix de la repentance, et la facilité de paiement qu'elle mé- . 
nage ainsi au fidèle rend possibles toutes les exploitations 
commerciales et tous les approfondissements mystiques. 
Car on sacrifie surtout pour être pardonné, mais on sacri- 
fie d'abord parce qu'on est déjà en partie pardonné. Et à ce. 
niveau aucune contradiction ne survient entre l'égorge- 
ment d'un animal substitut de l'homme dans n'importe 
quelle religion et la foi d'un Chrétien qui "s'offre tout en- 
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tier au Seigneur", autre manière de se donner sans perdre 
la vie. Car tous les sacrifices se répartissent en offrande de 
soi totale ou partielle : l'offrande totale s'exprimera de ma- 
nière joyeuse ou dramatique, obsessionnelle ou mystique, 
tandis que l'offrande partielle transitera par des rites de 
substitution. Et les seules exceptions seront du type repré- 
senté par Abraham, l'homme qui en Isaac offre à Dieu 
plus que le sacrifice de soi-même. 


III. LE SACRIFICE DANS LA VIE SOCIALE 
CONTEMPORAINE 


Le sacrifice joue un rôle dans la langue courante. Un 
rôle qui représente plus qu'une survivance et qui rappelle 
avec fidélité la structure de pensée commune à la plupart 
des théologies sacrificielles connues. Est-il aussi le reflet 
d'une réalité sociale actuelle ? Y a-t-il du sacrifice dans une 
société dont la religion majoritaire — le Christianisme — ne 
le pratique plus depuis 20 siècles ? 


Sacrifices imprévus 


Les kamikazes de la seconde guerre mondiale, les fa- 
natiques du mouvement Hamas qui se transforment en 
bombe humaine pour accomplir la haine d'Allah envers 
Israël, les bonzes cambodgiens, le Tchèque Ian Pallach et 
tous les immolés par le feu, seuls précisément à avoir pen- 
dant quelques années provoqué une vulgarisation du verbe 
"immoler" (exclusivement sous sa forme réfléchie)... sont- 
ils à proprement parler des sacrifiés, des offrandes volon- 
taires ? Oui, selon les critères que j'ai proposés : on 
connaît la victime, le groupe pour qui elle intercède est re- 
pérable, le sacrifiant est caractérisé (il se confond avec la 
victime), le Dieu du sacrifice règne dans un ciel catalogué 
dans une mythologie reconnue ou se nomme plus plate- 
ment Opinion Internationale. On peut en dire presque au- 
tant des suicides ordinaires, ceux de nos villes et de nos 
hôpitaux psychiatriques. Mais ce rapprochement ramène 
la question théologique désormais bien connue : que dé- 
note dans plusieurs des exemples cités une certaine diffi- 
culté à nommer le dieu du sacrifiant ? Le glissement du 
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sacrifice à la simple autodestruction, la disparition du sens 
que donne au geste une espérance, même 1llégitime. 
Chaque fois qu'au long de longs siècles d'acculturation 
forcée on a retrouvé tous les hommes d'un village andin 
pendus à l'entrée de leur localité, ces malheureux vou- 
laient-ils adresser de leurs corps une prière à leurs dieux 
vaincus et colonisés ? c'est peu probable. Espéraient-1ils 
que leur acte profite à leurs enfants ? C'est difficile à sa- 
voir. Ils se tuaient pour personne, parce qu'on leur avait 
détruit la vie. Pas de destinataire, pas d'investissement, 
pas de sacrifice à proprement parler. 


Il y a donc du sacrifice dans notre vie sociale et notre 
langage sacrificiel en est sûrement nourri, mais jusqu'ici il 
n'a été question que de sacrifices de combat ou de contes- 
tation, qui ne tendent pas à exprimer la cohésion du corps 
social. Existe-t-il aussi du $acrifice officiel, organisé pour 
participer structurellement de la vie en société ? 


Sacrifices officiels 


Nous avons l'agneau musulman ; il n'a pas encore in- 
fluencé les représentations sociales en France. Le sacrifice 
juif : exilé dans un Temple perdu. Et le sacrifice chrétien, 
réduit à un symbole dans la messe catholique ou ortho- 
doxe, interdit dans le Protestantisme, jamais sanglant ou 
alors il se nomme martyre. Car dans cette dernière sensi- 
bilité tout est absorbé par l'offrande joyeuse, la Cène mys- 
tique ou l'amour ordinaire. Le sacrifice sanglant n'y a pas 
été simplement transcendé par la crucifixion du juste il y 
est aussi déshonoré : depuis que Dieu veut l'homme vi- 
vant, le meurtre n'a plus de travestissement religieux ga- 
ranti. Et sur ce point il n'est pas sûr que notre société soit 
déchristianisée en profondeur. 


Ce décompte rapide des occasions de sacrifice orga- 
nisé fait apparaître un grand déficit d'expiation dans les 
sociétés modernistes. Reste pour tous et chacun le désir de 
payer et le besoin d'être pardonné ; car nul n'aime se re- 
garder vivre aux dépens d'autrui lorsqu'autrui lui paraît 
respectable. Et le christianisme, qui a relativement bien 
transmis la critique évangélique du sacrifice, n'a pas réussi 
à en incarner la réponse. Voilà pourquoi le sacrifice tient 
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une place somme toute remarquable dans notre langage 
laïc : il n'a pas d'autre lieu pour exister de manière com- 
munautaire. 


Impasses en matière d'expiation collective 


Ethnocides et carnages divers se succèdent de par le 
monde et posent à qui veut bien s'interroger la terrible 
question : que faire de l'irrépararable ? Monuments aux 
morts, pensions, décorations posthumes, procès de crimi- 
nels de guerre, jouent un rôle de réparation symbolique 
plus ou moins efficace mais moins que les discours, qui 
réussissent assez souvent à faire admettre l'interprétation 
sacrificielle pour prêter une utilité au gâchis humain. On 
sait qu'au Rwanda et en bien d'autres lieux, même cet ex- 
pédient échoue à recréer du consensus. 


De même les pays industrialisés ont vu se constituer 
depuis le XIX°® siècle une classe ouvrière qui a supporté sa 
dure condition en se laissant persuader que ses enfants vi- 
vraient mieux qu'elle et en gagnant de longue lutte un cer- 
tain nombre de garanties, les fameux avantages acquis, 
signes que les "sacrifices" consentis n'étaient pas vains. 
Aujourd'hui on ne compte plus les laissés pour compte de 
cette espérance-là. Le sentiment qui domine parmi eux est 
celui d'un manque, d'un oubli. Mais manque de quoi ? 
Pour leur répondre on leur adresse quelquefois la consola- 
tion sacrificielle déjà évoquée plus haut mais plus souvent 
l'exhortation à se ressaisir, à cesser d'être bêtes, après tout, 
pour accepter de reconnaître le bien fondé de leur échec et 
combien leur éviction sociale va dans le sens du progrès 
de l'humanité. Car, en France au moins, le sacrifice dans 
le langage est encore trop pénitentiel pour obtenir l'adhé- 
sion des groupes dominants : dire que le savoir-faire des 
ouvriers sidérurgistes lorrains a été sacrifié au profit d'une 
organisation nouvelle de la production signifierait que 
l'entreprise et un certain nombre d'instances responsables 
doivent gratitude et honneur à ceux qu'elles ont exclus, 
aveu apparemment trop coûteux. Contre-épreuve de cette 
observation : lorsque les victimes de quelque grand boule- 
versement social se disent elles-mêmes "sacrifiées" pour 
le bien d'autrui on peut gager que nul ne se reconnaîtra bé- 
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Telle est la genèse du besoin de vengeance et l'étiolo- 
gie de mouvements sociaux en forme de mouvements 
d'humeur comme la France en a connu en décembre 
1995 : quand ceux que le messianisme marxiste a laissés 
en panne pendant que le mercantilisme de droit divin les 
poussait au rancard se voient priés de se conduire en vic- 
times consentantes (l'agneau de Dieu qui se laisse meur- 
trir) ou, mieux, en militants du système qui les bafoue 1l 
arrive qu'ils se résignent et il arrive qu'ils se vengent, rien 
n'est prévisible, l'occasion fait le larron. Comme si en pa- 
reil cas la révolte qui ramène l'anarchie était un sacrifice 
offert à l'idée de justice. Un sacrifice offert par des vic- 
times. Ainsi les justes de l'Apocalypse attendent "sous 
l'autel" la justice qui ne leur a pas été rendue et crient : 
“jusques à quand ?" Voilà ce qu'on risque quand on ré- 
clame l'adhésion des vaincus sans leur avoir rendu ni 
l'équité ni la grâce. 


Conclusions : À quoi sert le sacrifice dans une société 
postreligieuse? 


Les sociétés christianisées et industrialisées proches 
du modèle français connaissent donc deux formes de pra- 
tique sacrificielle collective : symbolique et non sanglante 
dans le culte chrétien, laïque et symbolique dans le lan- 
gage courant. En dehors, donc, d'une religion dont la pra- 
tique décroît et d'une langue dont la fonction en ce do- 
maine relève souvent du simulacre, il existe des formes 
hérétiques, contestataire, individualistes, terroristes. du 
sacrifice et spécialement du sacrifice humain. Mais rien, 
aucun carnaval, aucun charivari, aucune dramaturgie, au- 
cune réparation publique, aucun rituel efficace pour faire 
digérer aux battus l'échec et la spoliation. Rien que le tra- 
vestissement langagier de la boucherie en purification ou, 
pour les "grands cimetières sous la lune", en offrande sur 
la route du progrès. 


Indéniablement le message biblique porte la responsa- 
bilité d'avoir désamorcé l'effet des sacrifices en démon- 
trant à quel point il peut être commode de se reconnaître 
impur devant Dieu plutôt que redevable envers son pro- 
chain ; et en transférant dans la parole de la grâce et l'en- 
gagement éthique tout ce qu'il conserve de la piété obla- 
tive. Dans une société postreligieuse et par conséquent 
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christianisée le sacrifice ne peut plus servir qu'à revenir 
sur cette conquête pour purifier formellement des actes 
réellement irréparables ou édulcorer médiatiquement des 
injustices qu'on ne souhaite ni ne sait réparer. Il n'est donc 
pas urgent de le réinventer ailleurs que dans son grand re- 
fuge, le langage. 

Mais si la chose n'est pas utile que signifie la persis- 
tance du besoin ? Que la société moderne n'arrive plus à 
être païenne et ne veut pas devenir protestante. Et à quoi 
sert la grâce si le besoin de payer résiste si longtemps à 
l'offre de pardon ? La grâce sert à reconnaître qui est 
Dieu : Celui-là seul devant qui j'accepterai de ne pas me 
venger et de ne pas payer ma part. De sorte que, para- 
doxalement, devant tous les autres, socialement, il devrait 
rester de beaux jours à la fine fleur du sacrifice en parole : 
la pénitence publique. Le jour où Rome aura fait péni- 
tence envers les Albigeois, les Huguenots et quelques 
autres, la France envers l'Algérie, le CNPF envers les syn- 
dicalistes persécutés et les O.S. trompés, l'Europe pour 
avoir abêti les paysans et trompé les émigrants... on saura 
mieux s'il y a, oui ou non, quelque chose à attendre du 
"sacrifice agréable au Seigneur". Car nous venons après 
Amos, après Michée, après Jésus : les taureaux bien mûrs, 
les agneaux sans tache, c'est fini : faut y aller soi-même. 


Jean-Pierre MOLINA, 
Paris. 
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NOTES DE LECTURE 


La cuisine du sacrifice en pays grec. 


M. DETIENNE, J.-P. VERNANT et al., Paris, Gallimard, 1979, 
336 p. 

En particulier : M. Detienne, "Pratiques culinaires et esprit du sa- 
crifice", p.7-35 ; J.P. Vernant, "À la table des hommes", 
pp. 37-132 


À partir de données différentes', ces contributions interrogent 
toutes deux les mythes de la Grèce pré-classique concernant le sacri- 
fice sanglant. 

L'un (M. Détienne) part d'un récit orphique concernant la mort de 
l'enfant Dyonisos et permet de nouer ensemble une série de problèmes 
sur les gestes et les pratiques du sacrifice sanglant chez les Grecs. Il 
s'interroge, d'autre part sur les présupposés investis dans la construc- 
tion de la théorie traditionnelle du sacrifice comme figure centrale de la 
religion et de la société solidaires. 

L'autre (J.-P. Vernant), utilisant les textes d'Hésiode concernant le 
mythe de Prométhée, cherche à définir le statut du sacrifice grec. 

La proximité de leurs analyses et de leurs points de vue fondamen- 
taux nous conduit à une présentation synthétique des fonctions du sa- 
crifice grec pour ces deux auteurs, au cours de laquelle nous ferons ap- 
paraître, en tant que de besoin, les points de vue ou les thèmes 
spécifiques à chacun d'entre eux. 


I — Du sacrifice et de la cuisine 


D'un point de vue instrumental, la broche (pour rôtir), le chaudron 
(pour bouillir) et le couteau (pour égorger et partager) sont les instru- 
ments, tous indispensables et permanents, du sacrifice. Ils en définis- 
sent clairement une première fonction, alimentaire, mais dans un sens 
extensif qui inclut trois types d'activités : la pratique sacrificielle, le dé- 
coupage et la consommation ; d'où les références, surprenantes mais 
justifiées, à la cuisine ou à la boucherie : le même vocabulaire re- 
couvre, depuis Homère jusqu'à la période classique, ces trois 
domaines : Le terme hiereion désigne, chez Homère, l'animal comme 


1. Mythes de référence : 
M. Detienne : Récit orphique de la mort de Dyonisos ; 
J.-P.Vernant : Mythe de fondation du sacrifice chez Hésiode. 
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"victime de sacrifice" et comme "bête de boucherie". "L'alimentation 
carnée coïncide donc absolument avec la pratique sacrificielle : toute 
viande consommée est une victime animale égorgée rituellement..." 
(p.10), et toute viande égorgée rituellement sera partagée et mangée. 

Sous la référence au concret, au domestique comme il vient d'être 
défini, un autre tableau apparaît, fortement structuré : les gestes rituels, 
les thèmes mythiques évoqués commencent à dessiner un système de 
relations entre plusieurs plans : celui du sacrifice-cuisine, bien sûr, 
mais aussi les plans concernant les rapports entre les hommes, entre les 
hommes et le monde, entre les hommes et les dieux. 


II — Mise à mort, découpage et cuisson 


Le sacrifice est présenté comme un repas où l'on mange de la 
viande, mais cette consommation de nourritures carnées obéit à toute 
une série de contraintes et de restrictions. Trois moments présentent un 
intérêt particulier : 

1- La mise à mort : elle n'apparaît jamais en tant que telle. 
L'iconographie du sacrifice (vases en particulier) s'attarde avec minutie 
sur tous les autres aspects rituels’, mais l'instant de vérité n'apparaît 
pas : "Tout commence après la mort". Plus encore : le cérémonial 
semble vouloir effacer la violence de l'acte, le climat est de prudence 
inquiète. L'animal, arrivé libre de joug, "montrera" par un signe de tête 
lu comme geste de soumission qu'il accepte cette mort, qu'elle n'est pas 
injuste. "Ce n'est pas un meurtre". 


2- Le découpage et la cuisson : La découpe de l'animal et les 
modes de cuisson correspondant marquent bien les homologies qui 
sont ici établies entre le "dedans" et le "dehors" de l'animal : les règles 
du partage signalent aussi bien des valeurs politiques que théologiques. 
Le corps de l'animal sacrifié se répartit en trois zones : les viscères, les 
viandes, les "os blancs". 

-* Les viscères (foie, cœur, reins...) : chargés de sang, ils sont mis à 
part en premier. Ils seront rôtis et consommés immédiatement. Ils sont 
à la fois "nourriture humaine" et "nourriture des dieux". 

* Les viandes : c'est la nourriture des hommes. Leur répartition 
entre les participants (proches ou lointains) est significative du modèle 
de la vie politique grecque : commensalité (entre les citoyens, ceux qui 
peuvent sacrifier), privilège de morceaux choisis attribués aux person- 
nages de la cité (magistrats, prêtres, roi), partage égal des viandes res- 
tantes avec répartition par tirage au sort : "La portion de viande 


consommée par chacun des convives, consacre, dans l'ordre alimen-. 


taire et sacrificiel, la part de droits politiques qui revient à chaque indi- 
vidu. Ici encore, les pratiques alimentaires renvoient le sacrifice à sa 
texture politique et au type de rapport social qui s'y trouve impliqué". 

* Les "os blancs" : Ce sont les os longs de la bête, soigneusement 
désarticulés et laissés dans le feu qui les dépouille de toute chair atte- 
nante (d'où leur nom d'os blancs), entourés de graisse et d'aromates. 


2. Voir, dans le même ouvrage, les textes de J.-L. Durand : "Bêtes grecques" 
(pp. 133-166), et : "Du rituel comme instrumental" (pp.168-181). 
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C'est la part de la divinité, comme elle incorruptible, immortelle et par- 
fumée. C'est en eux que "l'essentiel, la vie authentiquement vivante de 
la bête fait retour aux dieux". 


III — L'homme et les hommes 


La part des hommes dans le sacrifice, ce sont les viandes. S'agit-il 
ici du terme générique (hommes d'espèce humaine, entre dieux et ani- 
maux) ou de l'homme au masculin ? La réponse est, ici encore, à 
l'image de la société grecque : la femme est reléguée aux confins de 
l'espace politico-religieux. Elle est donc une marginale du sacrifice, 
tenue à l'écart des autels, de la viande et du sang. Elles ont, sauf en de 
rares occasions (fêtes réservées aux femmes...), le même statut que les 
métèques et les étrangers. 

Quand les femmes ont accès à la viande, ce seront des femmes ma- 
riées à des citoyens, lesquels seront les seuls médiateurs autorisés entre 
elles et les morceaux partagés’. Les femmes au sacrifice ne peuvent 
être majeures. Elles n'ont droit ni au chaudron, ni à la broche, ni au 
couteau. L'espace de la cuisine du sacrifice n'est ni privé, ni d'ordre 
ménager. Et si, d'aventure, un "mageiros" (boucher sacrificateur de 
sexe masculin) est requis au moment de la fête de Demeter 
Thesmophore, strictement réservée aux femmes, son rôle sera stricte- 
ment limité à l'égcorgement de la victime, illustrant ainsi le privilège 
masculin de verser le sang. 

Le sacrifice, lieu de commensalité entre masculins ? C'est dire 
entre citoyens ; c'est dire que, outre les femmes, sont exclus du sacri- 
fice les hommes-non-citoyens, qui ne sont guère des hommes au de- 
meurant : les métèques et les étrangers. 

Mais réciproquement, tout acte politique de la cité sera marqué par 
un sacrifice sanglant : aucun pouvoir politique ne peut s'exercer sans 
pratique sacrificielle et tous les citoyens remplissant des magistratures 
offrent régulièrement des sacrifices. L'espace politique est entendu ici 
dans son extension géographique la plus vaste : "Pour fonder une colo- 
nie, par exemple, il suffit d'emmener avec soi, depuis la métropole, une 
broche et une marmite contenant du feu. Ce n'est pas seulement un acte 
de fondation, mais le lieu privilégié des relations filiales qu'entretient 
une colonie avec sa terre d'origine" (p. 11). 


IV - L'homme et les bêtes 


En règle générale, on n'offre jamais aux dieux grecs un animal sau- 
vage. "La cuisine ne se confond nullement avec la chasse aux animaux 
sauvages, la cité fait la guerre, mais elle ne sacrifie et ne consomme que 
des animaux domestiques. Les Grecs partagent le monde animal en deux 
catégories : les animaux chassés pour les dommages que l'on redoute, les 

bêtes protégées pour les services qu'on est fondé à en attendre” (p. 17). 
| Mais, au-delà de cette vision utilitaire, c'est la place du monde ani- 
mal dans la nature et par rapport aux hommes qui est en cause : il s'agit 


3. Voir, dans le même ouvrage, le texte de M. Détienne : "Violentes Eugénies", 
(pp. 183-214) 
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de marquer, au mieux, la "bonne distance entre les uns et les autres" : 
depuis Hésiode, le monde animal est représenté comme le règne de la 
déraison ; il ne connaît ni justice, ni injustice ; les hommes ne peuvent 
donc établir aucun rapport de droit avec des êtres dominés par la vio- 
lence. "Seules certaines espèces, les plus domestiques — domestiques 
parce que les hommes en contrôlent la reproduction — comme les 
bœufs, les moutons, les chèvres, les porcs, bien que dépourvus de rai- 
son, ‘existent en vue du bien de l'homme’ comme dira Aristote, et sont 
là pour l'aider dans ses travaux. Ce sont elles aussi qui fournissent les 
victimes de sacrifices"(pp. 17-18). 

Tous les gestes prescrits par le rituel que la Cité a mis en place vi- 
sent à maintenir fermement la distance entre les animaux domestiques 
et les autres, tout autant que la distinction entre le boucher-cuisinier et 
le chasseur. On comprend ainsi la volonté d'effacer, autant que faire se 
peut, la violence au cours du sacrifice : il fallait bien se disculper de 
l'accusation de meurtre par confusion des genres. 


V — Le bœuf et le blé 


On ne peut pas marquer, comme on vient de le faire, la double 
fonction de ces repas sacrificiels, alimentaire d'une part, organisatrice 
du rapport à la nature animale d'autre part sans évoquer les rapports 
qu'entretiennent le bœuf et le blé, le domestique et l'agriculture : c'est 
une structure forte. 

Pour J.-P. Vernant, dans "Les Travaux et les Jours" ce sont les pro- 
duits de la terre cultivée, le blé de Déméter, la nourriture céréalière qui 
occupe une position analogue à celle du bœuf sacrifié, nourriture car- 
née mentionnée dans la "Théogonie" (p. 59) : si, "désormais, par la 
ruse de Prométhée, les mortels ont de la viande à manger, par la vo- 
lonté de Zeus ils n'auront plus sous la main, à leur portée, le froment 
dont ils ont besoin pour vivre"(p. 60) : ils devront l'enfouir dans la terre 
avant de le retrouver sous forme de grain. 

"Le mythe Prométhéen établit ainsi entre le sacrifice sanglant et la 
culture céréalière une étroite connexion : deux ordres de phénomènes à 
la fois associés et équivalents" (p. 61) : se nourrir de plantes domes- 
tiques cultivées, d'animaux domestiques sacrifiés, tels sont les deux as- 
pects solidaires d'un régime d'alimentation qui, en inscrivant la race 
humaine à mi-chemin entre les bêtes et les dieux, deux types d'êtres 
dont l'homme est à la fois proche et lointain, l'établit dans ce statut in- 
termédiaire qui définit sa propre condition d'existence. 


VI — Des hommes et des dieux 


Mais où sont les dieux ? 


Ils peuvent paraître singulièrement absents du sacrifice, sauf à rap- 
peler ce qui leur échoit en partage : les os blancs, signe de nourriture 
incorruptible, odeur agréable qui monte vers eux. Mais quel rôle ? 
Quelle fonction ? Quelle présence ? 


Is restent, pourrait-on dire, "à leur place". Et le sacrifice, en ce qui 
les concerne, fonctionnerait de la façon suivante, d'après le mythe ana- 
lysé par M. Detienne : "La manducation de la viande ouvre, entre les 
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‘ dieux et les hommes une distance dans le mouvement même qui sou- 
| ligne la communication entre ce monde et celui des puissances di- 
' vines. Les gestes du sacrificateur rappellent que les hommes, en se 
| nourrissant de chairs promises à la putréfaction sont condamnés à la 
| mort tandis que les dieux jouissent du privilège des odeurs parfumées, 
: substances incorruptibles que les flammes du feu sacrificiel transfor- 
| ment en nourritures réservées aux puissances divines" (p. 16). 

Pour Hésiode, de même, il n'est pas d'autre parenté entre hommes 
| et dieux que celle qui se constitue dans et par le culte, qui se maintient 
\ dans et par la scrupuleuse observation des rites. D'où l'importance et 

l'ampleur, dans cette perspective, de ce mythe : "Il ne définit pas une 
nature humaine dont il n'a pas l'idée, mais il dévoile, au travers du 
récit, toutes les implications de cette procédure du culte quant au statut 
des humains et à la place qui leur est assignée au sein d'un ordre dont 
le fondement et la garantie résident, loin d'eux, en Zeus" (p. 81). 

Toujours chez Hésiode, il n'y a, dans le sacrifice, aucune dimen- 
sion eschatologique, pas d'ouverture vers un au-delà de l'existence ter- 
restre. "La piété ne vise pas à développer en nous cette partie de notre 
être qui nous est commune avec les dieux pour nous élever jusqu'à eux, 
mais à établir avec le divin le type de relation qui nous met à notre 
place"(p. 81) : il faut donc que, dans chaque acte du culte comme dans 
le cours de la vie quotidienne, soit reconnue, respectée et consacrée la 
distance qui sépare les dieux des créatures terrestres. 


VII — Une structure forte 


Il s'agit bien, dans tout cet ouvrage, de la cuisine du sacrifice chez 
les grecs, texte plein de détails savoureux, abordant toutes les facettes 
de cette opération dramatico-religieuse. Mais surtout, ce texte est ha- 
bité, au travers même de cette diversité, d'une thèse articulant tous ces 
aspects dans une même structure : le sacrifice grec et son rituel sont 
rattachés aux événements primordiaux qui ont fait des hommes ce 
qu'ils sont, des créatures mortelles, vivant sur terre, au milieu de maux 
sans nombre, mangeant le froment de leurs champs labourés en compa- 
gnie d'épouses féminines ; c'est-à-dire une race d'êtres entièrement sé- 
parés des dieux dont ils étaient pourtant à l'origine très proches puis- 
qu'ils vivaient en commensalité avec eux. 

La fonction du sacrifice grec semble donc, à bon droit, pouvoir 
être résumée comme un essai d'articulation entre anthopologie et théo- 
logie, visant la "mise en ordre" de l'espace humain proprement dit, en 
reliant le domestique à la cité et au politique, en distinguant soigneuse- 
ment entre sauvages et policés, en mettant à leur place les hommes et 
les dieux. Les hommes doivent, certes, pour subsister, tuer, manger, se 
reproduire ; mais dans ces trois domaines, de rigoureux interdits déli- 
mitent, pour les humains, le champ des possibles, ce qui est à la fois li- 
cite et pieux au regard des dieux. 

En s'accomplissant dès lors suivant les rites, ces règles ne se trou- 
vent pas seulement patronnées par les dieux et placées sous leur garan- 
tie : elles constituent les procédures religieuses à travers lesquelles un 
homme, avec d'autres hommes, établit et maintient le contact avec la 


divinité. 
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C'est en immolant une victime, en en mangeant les chaïirs, en 
labourant la glèbe comme il convient, en conduisant chez soi 
l'épouse selon le rite, qu'un homme s'installe à l'intérieur des fron- 
tières de ce qui est proprement humain. 


VIII — Critique de la théorie classique du sacrifice 


Cette vision du sacrifice grec, qui refuse le décentrement des 
gestes rituels (de l'homme vers le dieu), qui assigne prioritairement à 
ces gestes rituels une fonction régulatrice dans l'univers des hommes 
(les dieux, tutélaires, ne sont qu'à l'horizon, chacun à sa place), cette vi- 
sion, partagée, semble-t-il par l'ensemble des auteurs de cet ouvrage, 
s'accompagne d'une critique du modèle sacrificiel classique développée 
par M. Detienne : 

Ce modèle "classique" est repris ici à partir de "l'Essai sur le sacri- 
fice" de Hubert et Mauss : un double procès de communication entre le 
sacré et le profane par l'intermédiaire d'une victime appelée à jouer un 
rôle médiateur entre le sacrificateur et la divinité. Le sacrifice viserait 
ainsi à établir (ou rétablir) une relation entre deux domaines séparés que 
la victime choisie permet de relier en même temps que de départager. 


On a vu que, dans l'analyse du sacrifice grec présentée dans ce 
livre, ni le sacrificateur, ni la victime ne doivent, à aucun moment sor- 
tir du monde, mais que c'est au contraire la participation à un groupe 
social ou à une communauté politique qui autorise la pratique du sacri- 
fice, qui y trouve, en retour, de quoi confirmer la cohésion du groupe et 
la cohérence de l'image de la communauté en regard des puissances di- 
vines. 


Il y a donc bien une opposition radicale des perspectives entre ces 
deux "modèles", opposition radicale dans l'ordre de la coupure, niée 
chez Mauss aussi bien que chez Durkheim (fonction communielle) et 
affirmée chez M. Detienne ("chez les grecs, chacun à sa place"). 


À notre sens, on ne peut être que reconnaissant à nos auteurs 
d'avoir ici privilégié l'analyse structurale, à la recherche d'une cohé- 
rence interne entre croyances, rites et conduites religieuses dans une 
société (la Grèce pré-classique). La proximité avec les perspectives ou- 
vertes par C. Lévi-Strauss dans le champ de l'anthropologie structurale 
doit être signalée, même si les auteurs ne l'ont, eux-mêmes, guère évo- 
quée. La proximité n'est pas fortuite, et surtout dans le domaine du sa- 
crifice : "Aujourd'hui, conclut M. Detienne, il semble important de dire 
que la notion de sacrifice est bien une catégorie de la pensée d'hier, 
conçue aussi arbitrairement que celle du totémisme — dénoncée na- 
guère par Lévi-Strauss — à la fois pour rassembler en un type artificiel 
des éléments prélevés ici et là, dans le tissu symbolique des sociétés, et: 
pour avouer l'étonnant empire que le christianisme englobant n'a cessé 
d'exercer secrètement sur la pensée de ces historiens et sociologues 
convaincus qu'ils inventaient une science nouvelle" (pp. 34-35). 

Une réflexion sur le sacrifice aujourd'hui peut-elle éviter de se 
poser de pareilles questions ? 


Pierre FOUILHÉ, 
Versailles. | 


La Pensée du Temple. 
De Jérusalem à Qoumrân. 


Francis SCHMIDT, Paris, Seuil (La Librairie du XX“siècle), 1994 
(370 p.). 


Avec les personnages du quotidien qu’il met en scène dans une ou- 
\verture narrative à chacun des grands dossiers de son enquête, le livre 
ide F. Schmidt nous mène, par paliers successifs, au cœur du Temple de 
Jérusalem, à l’autel des sacrifices, puis, quand l'édifice est détruit mais 
que son système symbolique demeure efficace pour assurer le lien so- 
cial, aux tables d’Israël qui en sont devenues la métaphore. 

Le sacrifice y est du coup envisagé, par les rites qui gèrent le 
choix de ses acteurs, les passages entre les espaces, la découpe de 
l'animal, comme le geste fondamental qui maintient l’ordre de la créa- 
tion et protège l’identité juive. Il repose sur les catégories du pur et de 
l’impur, du sacré et du profane, qui supportent une classification éten- 
due à l’ensemble des activités sociales et des représentations symbo- 
liques de la communauté d’Israël. F.S. choisit de situer son observa- 
tion (qui couvre la période de 200 av. J.-C. à 70 ou 135 ap.) au niveau 
de l’histoire lente et des structures profondes de la société, dans un re- 
gard qui rompt avec l’historiographie traditionnelle juive et chrétienne 
pour faire droit aux oubliés des sources littéraires et pas seulement aux 
élites et aux acteurs directs des événements. Sous les crises qui fractu- 
rent la cohésion à la surface sociale, il porte son attention au monde de 
pensée qui porte les espoirs, informe les pratiques, noue la conscience 
commune. 

En quatre parties, l’enquête cherche à dégager la “pensée de 
Temple” par l'observation de l’édifice architectural, puis à creuser la 
compréhension du système et de ses déplacements à partir de la ques- 
tion que lui pose l’étranger. 


1) La juste place 


La structure sociale du peuple juif se reflète dans l’organisation 
spatiale de son Temple. De l’extérieur à l’intérieur, les parvis se 
succèdent : celui des Gentils d’abord, puis ceux des Femmes, des 
Israélites et des Prêtres qui reproduisent les trois ordres de la so- 
ciété (sacerdoce, aristocratie laïque, peuple masculin et femmes), et 
qui mènent aux trois espaces du Sanctuaire lui-même, Vestibule, 
Saint, Saint des Saints. Les différents degrés de sacralité sont figu- 
rés à l’horizontale par des barrières et des portes, à la verticale par 
des terrasses et des escaliers. Plus on pénètre et monte, plus on se 
coupe du profane et accède au sacré, c’est-à-dire à ce qui est en re- 
lation d'appartenance au divin, plus cela exige de pureté, donc 
d’intégrité. 
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Le Temple est une institution qui sert de médiation entre le naturel 
et le surnaturel, une médiation nécessaire mais dangereuse. Il faut donc 
des rites pour autoriser la rencontre tout en maintenant la séparation sur 
laquelle reposent Création et Alliance. Gérant les relations du sacré et 
du profane, du pur et de l’impur, le Temple peut prévenir le mélange 
des ordres ; le sacrifice tranche entre des réalités qu’il classe : il met 
toute chose à sa juste place. 


2) La juste distance 


Si l’identité du groupe se structure au contact de l’étranger, elle 
peut se mesurer à la position réservée à celui-ci quand il sacrifie. 


Or la pensée du Temple rayonne ; par ses catégories, elle quadrille le 
monde naturel et social : la même symbolique qui régit l’autel pense et 
ordonne l’agriculture, l’habillement, la sexualité, les modes alimentaires. 
Par leur propre pratique et leur enseignement, les prêtres veillent au tracé 
des frontières ; comme ils découpent des parts sacrificielles, 1ls sont ga- 
rants du découpage des temps et des espaces, du bon fonctionnement des 
rites qui règlent les passages d’un état à l’autre. Ainsi le corps social est 
prévenu des risques de souilluré et de contamination qui ramèneraient à 
l’indifférencié, aux limites de la vie surtout(naissance et mort) comme du 
corps (peau, écoulements), mais aussi au cœur du système, où un rapport 
déréglé avec le Divin signifierait la mort. Le partage de cette pensée du 
Temple par toute la communauté juive fonde sa solidarité. 

Les séparations entre la communauté juive et l’étranger ont varié 
en fonction de la situation politique ; elles alertent sur la juste distance 
à maintenir entre soi et les autres. Car une trop grande proximité 
(quand un souverain étranger exige de pénétrer dans le Saint des 
Saints) entraînerait la profanation, et une trop grande distance, la 
guerre (en 66, quand la victime, présentée pour Rome et l’Empereur est 
refusée par le chef de la police du Temple). 

Les variations de la barrière de séparation interdisant l’accès du 
Temple aux étrangers sont révélatrices des rapports politiques et cultu- 
rels d'ouverture ou non des Juifs à l’hellénisme, aux nations. Quand 
l'étranger habite le territoire, quand il y a brouillage au quotidien, le 
symbolique supplée au politique. Les séparations se focalisent à l’inté- 
rieur du Sanctuaire, la barrière devient infranchissable sous peine de 
mort et, en complémentarité, les lois de pureté s’étendent à la vie quo- 
tidienne de tout Israël. 

Le sacrifice de l’étranger sert donc de médiation entre la trop 
grande distance et la trop grande proximité ; comme acte public, il per- 
met de socialiser la différence fondatrice de l’identité juive. Accepté 
par la communauté, il dément l’accusation d’inhumanité que lui vaut 
son refus du mélange ; offert par l'étranger, il est le signe de reconnais- 
sance de la Loi spécifique du peuple juif. Acceptation mutuelle done, 
mais dans la différence : l’offrant étranger ne conduit jamais lui-même 
la victime sur le parvis des prêtres où elle est découpée ; un relais sym- 
bolise l’écart. De même il est tenu à l’écart des sacrifices d’expiation, 
qui n’ont de sens qu’à l’intérieur de l’Alliance, et des sacrifices de 
communion, où la part est partagée entre autel, prêtres et offrants : il 
reste à l’extérieur de la commensalité juive. 
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Ainsi la frontière traverse aussi le système sacrificiel : la victime 
offerte par un étranger scelle un pacte avec la communauté juive mais 
in y intègre pas, elle est entièrement brûlée sur l’autel. 


: 3) Un temple d’hommes 


Tandis que le Temple de Jérusalem s'impose comme unique à 
| époque maccabéenne puis hasmonéenne et qu’aux frontières externes la 
rupture avec les Samaritains s’avère irrévocable, au-dedans, un groupe 
qui se comprend comme le seul resté pur, se retire au désert pour se pré- 
| parer à rencontrer Dieu. C’est la communauté de Qoumrân, qui s’explique 
avant tout par cette tension paradoxale : rupture d’avec le temple de 
| Jérusalem mais omniprésence de la pensée du Temple. Son organisation 
communautaire, ses pratiques, son interprétation de la Loi, ont pour visée 
de maintenir sans la moindre faille la distinction du pur et de l’impur afin 
| que les fils de lumière accèdent à de plus en plus de sacralité. 

F. S. conteste une interprétation spiritualisante qui pense cette rup- 
| ture d’avec les sacrifices sanglants comme définitive et voit dans la com- 
| munauté devenue “temple d'homme” une préfiguration des communau- 
tés chrétiennes, “temple de l’Esprit”’. Si Qoumrân se conçoit elle-même 
comme Temple, ce n’est que dans une situation provisoire, dans l’attente 
de la restauration du Sanctuaire de Jérusalem. Elle renoue alors avec le 
modèle du camp du peuple de l’Exode au désert, qui permet la plus 

grande proximité avec Dieu, et dans ce retour à l’origine se prépare aux 
temps messianiques, après la victoire dernière sur-les fils des ténèbres 
sans laquelle le temple futur, aux douze portes, ne pourra s’édifier. 

La liturgie de la communauté ouvre déjà l’accès au temps céleste, 
mais l’impureté de Jérusalem ne permet pas encore son inscription 
dans l’espace et le retour à la pratique sacrificielle. C’est alors la pureté 
rituelle qui sert de rempart entre l’extérieur et l’intérieur. Les procé- 
dures d’admission d’un candidat dans la communauté fonctionnent 
comme un dispositif de médiation, avec des seuils de sacralité à fran- 
chir : une première année à la périphérie, deux ans de stage probatoire 
qui ouvrent progressivement à la table communautaire, jusqu’au centre 
constitué par le Conseil de la communauté et son Assemblée. Mais à la 
différence du camp du désert, Qoumrân offre l’accès des repas aux 
femmes et le cœur de son édifice symbolique aux laïcs : elle se définit 
tout entière comme communauté sacerdotale. 

Dans le Rouleau du Temple, la communauté a sacralisé sa propre 
tradition : c’est le texte qui donne le plan du futur Temple aux douze 
portes, de structure carrée, “bâti de mains d'hommes” et qui emprunte à 
celui dont Ezéchiel a la vision. Mais ce ne sera pas l’édifice dernier : un 
jour, aux temps messianiques, Dieu construira lui-même son Sanctuaire. 


4) De l’autel à la table 


La transposition qoumrânienne des pratiques sacrificielles aux 
repas d’une communauté anticipe un mouvement d'extension des lieux 
de sacralité de l’autel aux tables d'Israël. 

Dans la Judée des procurateurs romains où l’étranger est dans la 
maison, les tensions ethniques et culturelles sont multiples. Le pro- 
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blème est surtout celui de la promiscuité quotidienne avec les Grecs 
des cités hellénistiques, dans les institutions qu’elles ont développées : 
marchés, théâtres, bains, gymnases. 

Cette présence de l'étranger affecte tout le système, régi par la loi 
et ses interprétations orales, qui veille au parcours des productions de 
l’agriculture jusqu’à la table des Israélites. Le travail de la terre doit 
perpétuer l’œuvre de Dieu qui crée par différence (pas de semences ni 
d’attelages hybrides !). Sur la table et dans le corps des convives, la 
nourriture doit respecter les règles de non-mélange. Au Temple de 
Dieu, premier Jardinier dit Philon, sont apportées les prémices des ré- 
coltes ; le prélèvement des dîmes distingue les nourritures pures du 
profane. Par sa cuisine, dans le choix des aliments qu’elle va consom- 
mer, la société reflète l’image qu’elle se donne d’elle-même face aux 
autres. 


En célébrant ses fêtes et ses sacrifices, la communauté juive assure 
la solidarité de ses membres et de ceux-ci avec Dieu, mais elle opère 
aussi des hiérarchies et des exclusions. Le choix des victimes, les lieux 
du repas, les commensaux, la vaisselle utilisée, les pratiques culinaires, 
les manières de table opèrent une classification. Au cœur du système, 
une frontière passe entre nourriture des prêtres et des laïcs, à la péri- 
phérie, une cloison entre Juifs et étrangers dont les repas sont interdits 
aux Juifs. Les prières de bénédiction avant et après les repas marquent 
aussi des passages et découpent un temps sacré qui transforme le repas 
en réplique quotidienne du sacrifice au Temple. 

é”? 


Quand les frontières spatiales tombent, des “haies de pureté”, invi- 
sibles mais efficaces, s’érigent. Les prescriptions du Temple s "étendent ù 
aux laïcs pour leurs gestes de tous les jours. “Le Temple n’est plus seu- 
lement dans le Temple”, afin que, selon l’idéal de Rabbi Aquiba, toute 
la terre d’Israël soit un autel. Mais les contraintes de pureté deviennent 
incompatibles avec la vie quotidienne. 

Le livre de F.S. n’amène pas “naturellement” au christianisme pri- 
mitif, bien qu'après la rupture des Samaritains et de Qoumrân, Etienne, 
puis Paul rompent non seulement avec le Temple de Jérusalem mais 
avec la pensée même du Temple. L'ouvrage invite plutôt à emprunter 
les modèles pour explorer les contradictions qui traversent les pre- 
mières communautés chrétiennes. Histoire complexe de ruptures et 
d’héritages où l’avenir, souvent, se construit dans les métaphores du 
passé. 
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